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টো-টে। কোম্পানীর ম্যাতঘজার 

বালিগঞ্জে টো-টো কোম্পানীর একটা ব্রাঞ্চ 
অফিস আছে, তার ম্যানেজার শ্রীবিনীত সেন। 
এই কোম্পানীর সভ্য যারা, তারা সবাই ম্যাক 
পাশ করতে পারে নি এবং নন-ম্যাটিকই হচ্ছে এই 
কোম্পানীর সভ্য হওয়ার উপযুক্ত কোয়ালি- 
ফিকেসন। বিনীত সেন আজ তিন বছর আপ্রাণ 
চেষ্টা ক'রে দেখেছে, ম্যাটিক পাশ করতে পারে 
নি। ম্যাটিক পাশ করার মত এমন কঠিন কাজ 
জগতে আছে কিনা সন্দেহ। বিনুর বৌদির 
বিশ্বাস, বিশ্ববিগ্যালয়ের পরীক্ষকদ্দের সাথে বিনুুর 
নিশ্চয়ই একট। ঝগড়া-কলহ গোছের কিছু আছে; 
নইলে এ-যুগে মেয়েরা পধ্যক্ত পাশ কণরে যাচ্ছে, 
আর বিন্ু পারে না, এ কি একটা কথার কথা 


টো -টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


হল! পরীক্ষার ফল বেরুবার সঙ্গে রর বিন. 
ঠিক করলে, একটা কিছু না করলে আর চলছে না। 
পাড়ার জন কয়েক তরুণ এ বিষয়ে অগ্রণী হয়ে 
সম্প্রতি একটি কোম্পানী গড়ে তুলেছে। 
কিংবদন্তী এই যে--কোম্পানীর মূল অফিস 
কোথায়, এখনও তা ভাল ক'রে জানা যায় নি। 

কল্যাণ, অরিন্দম, স্বব্রত, স্থচিত এবং বারীন 
এরা সব এই কোম্পানীর আদর্শ 'সভ্য । এর! 
কেউ জজের ছেলেও নয়-_হাকিমের নন্দন, 
ব্যারিষ্টার-তনয়, ইঞ্জিনিয়ার-অনুজ কিংবা জমিদার- 
পুত্রও নয়! সন্ধ্যাবেলা সবাই মিলে কোরাস্‌ গান 
করে; চা-পান, চানাচুর-ভক্ষণ এ কোম্পানীর 
সভ্যদের কর্তব্যের প্রধান অঙ্গ এবং স্থদীর্ঘ আলোচনা, 
হল্প। এবং শেষ পর্য্যন্ত উদ্দাম নৃত্যের পর এদের 
প্রাত্যহিক নৈশ অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়। 

সেদিন বেশ বুষ্ি হচ্ছিল। ন্তব্রত ফস্‌ করে 
ব'লে উঠল-__“আচ্ছা বল দিকি পৃথিবীর কোন্‌ 
জায়গায় সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয় ?” 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার" 


স্থচিত বললে-_-“আমেরিক্ষায় | 

বারীন বললে-_দলগুনে 1৮ 

কল্যাণ হাসিমুখে বিজয়গর্ধে বলে উঠল-_*তা 
আর জানি নে! আমার মাসীমা থাকেন কুচবিহারে, 
সেখানে যা? বৃষ্টি হয়,***...৮ 

বাধ! দিয়ে বললে অরিন্দম__“নো) নো ব্রাদার, 
চেরাপুঞ্জি_ আসামে |” 

স্বব্রত হাতে তালি দিয়ে বললে-_এব্রেভো !” 

বিনীত সেন সায় দিয়ে বললে_-“শিলঙের 
কাছে।” 

আর কি কথা আছে, মভ্যের কোরাস্‌ স্থরে 
গান ধরলে-_ 


“শিলং পাহাড়, বৃষ্টি-আগার কাজল মেঘের আবাঁসভূমি__ 

নব মেঘদল ঘোরে অবিরল, সদাই দেখিতে পাইবে তুমি। : 
কুঞ্জে কুঞ্জে নব ফুলহার সবুজ বনানী হাওয়ায় 'দোঁলে ; * 
অপরূপ তার সুনীল গগন, পাগ্লা-ঝোরায়ু পথিক ভোলে । 
চল চল সবে কে আছ কোথায় যেতে চাও যদি রবে না পিছে, 
দাঞ্জিলিউ আর শিলং পাহাড় যে না দেখেছে জীবনই মিছে !” 


সবত্রত কবি, স্থব্রত গায়ক, স্বব্রত প্রিয়দর্শন, 
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' টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


চোখের নিমেষে সে কল্পনায় শিলঙের একটা আঁচ 
ক'রে নিয়ে সঙ্গীতটি রচনা ক”রে ফেললে ! 

রাত্রি বোধ' করি তখন প্রায় দশটা বাজে। 
পাড়ার লোকেরা কোথাও অগ্নিকাণ্ড কিংবা ডাকাত 
পড়েছে ভেবে ছুটে এল ; এসে দেখে ছোকরার দল 
মহোল্লাসে নৃত্য ক'রে কোরাস্‌ গানের মহড়া দিচ্ছে ! 
পাড়ার লোৌকজন দেখে তাদের উৎসাহ আরও দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। পাড়ার বৃদ্ধ দা"টাকুর উকি মেরে 
মন্তব্য করলেন-_-পক্র্যাক-আউট ক'রে কর্পোরেশনের 
কর্তারা দেখি মারাত্মক ব্যাপার ক'রে তুললেন । 
ছেলের দল এখন সন্ধ্যাবেলা কোথায় যায়, পাড়াটা 
মাথায় ক'রে তুলেছে যে! দেখি কাল একবার 
কর্তাদের ওখানে গিয়ে-**৮ | 
| সে যা-ই হোক না কেন, অন্ততঃ দা”ঠাকুর 
এবং ভার প্রতিবেশীর! দিন কয়েকের জন্য একটু 
নিশ্চিন্ত হতে প্রীরেন, কারণ টো-টো। কোম্পানী 
এক সপ্তাহের জন্য খাসিয়৷ পাহাড়ে স্থানাস্তরিত 
হচ্ছে। আজ সভায় সে সন্বন্দে আলাপ-আলোচনা, 





ছোকরাব দল কোবাস্‌ গানের মহড়। দিচ্ছে 


'টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


তর্ক-বিতর্ক, এমন কি* হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হয়েছিল। 

আশ্বিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে টো-টে৷ কোম্পানীর 
সভ্যেরা শিলং যাত্রা করবে এরূপ এক রকম স্থির 
হয়ে গেছে। ঠিক যাবার দিন দেখা গেল একমাত্র 
বিনীত সেন শিলংন্রমণে যাত্রা করছে । কারণ 
অন্যান্য সভ্যেরা তাদের আত্মীয়-স্বজন থেকে তেমন 
কিছু টাকা-কড়ি সংগ্রহ করতে পারে নি, যা নিয়ে 
তারা বিদেশ-যাত্রা! করতে পারে । 

সবাই যার যার. বাড়ী থেকে ছলে, বলে, 
কৌশলে যা-কিছু নিয়ে এসেছিল, সবই বিনীত 
সেনের কাছে এনে হাজির করলে । বিনীত সেন ত 
মহাখুশী। সেমান্র দশটি টাকা শিবপুর গিয়ে তার 
মামার কাছ থেকে কোন মতে নিয়ে এসেছিল, তাও 
আবার তার মার নাম ক'রে । আর কেউ সিকি 
আধুলির বেশী বাড়ী থেকে চেয়ে আনতে পারে নি। 
£. এজন্যই বিনীত সেন এ দলের ম্যানেজার | 
শুধু তাই নয়। টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ঙ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


যিনি হবেন, তিন্নি অন্ততঃ ভারতবর্ষের স্ত্রপ্রসিদ্ধ 
দশ-দশটি সহর তন্ন-তন্ন ক'রে দেখে আসবেন 
এবং সভ্যদের কাছে তার পরীক্ষা দিতে হবে 
দস্তরমতভাবে ! সেখানে পরীক্ষক থাকবেন এমন 
লোক ঘিনি একাধিক মাস কাল সে-সহরে বস্বাস 
করে সমস্ত তথ্য জেনে-শুনে এসেছেন । 

মবলক সতের টাক! পনেরো! আন সম্বল করে 
বিনীত সেন শিলং যাত্র/ করলে । সভ্যেরা ফ্েশনে 
এসে কোরাস্‌ গান গেয়ে তাকে" বিদায়-অভিনন্দন 
দিচ্ছে। শিয়ালদ” ফেঁশর্নে একে পুজোর ভীড়, 
তার উপর লোকজন, মুটে-মজুর, ফেরিওয়ালার 
ছড়াছড়ি । প্র্যাটফরমে এ ধরণের একটা কোরাস্‌ 
গান শুনে সবাই চমৃকে উঠল। লোকজনের 
ছুটোছুটি, ঘাত্রীর হুল্লোড়ে প্ল্যাটফরমুখানি একেবারে 
সরগরম হয়ে উঠেছিল, তার উপর আবার সভ্যদের 
এই কোরাস্‌ সঙ্গীত ! 

কয়েকজন কলেজের মেয়ে পুজোর ছুটিতে দেশে 
যাচ্ছে, তার। ছিল ঠিক পাশের গাঁড়ীতেই । তার! 
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টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ভাঁবলে হিন্দুসভার কোন নেতা বুরি আসামে বক্ততা৷ 
করতে যাচ্ছেন। কারণ বিনীত সেনের গলায় ফুলের 
মালার ছড়াছড়ি, 'ব্দায়-অভিনন্দনের বহর আর 
সভ্যদের হাতে রক্ত নিশান দেখে তারা তাই মনে 
করেছিল । বিনীত সেনের আর কিছু না-ই বা 
থাকুক, চেহারাটি বেশ মোলায়েম, নাছুস-নুদ্ুস 
এবং বেশ ফর্সা রঙের সুঠাম দেহখানি । হাসিমুখে 
সকলের সাথে কথা বল বিনীত সেনের একটা 
প্রধান গুণ। 

একদল ফিরিঙ্গি সেখানে দাড়িয়ে এসব ব্যাপার 
দেখে শুনে অবাক হয়ে গেছে। একজন মেম- 
সাহেব কৌতুহলভরে জিজ্ঞেস করলেন--“৬/1১০ $9 
01709, 1391070 ?” 

কল্যাণ এগিয়ে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বললে-_ 
41৬15920775 1৬191795517 01 7৪ 10-]0 
€0770199.1)9 !?? 

মেমসাহেব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে__ 
41৬12755850, 155. 00017219275, ] 17005 


| 


টো-টে' কোম্পানীর ম্যানের্জার 


9০ 1)170.+-__-বঝলেই “ভীড় ঠেলে গ্রিয়ে দেখেন 
ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা একটি তরুণ যুবক হাসিমুখে 
দাড়িয়ে সবার সাথে আলাপ ফরছে, অপর সবাই 
তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। মেমসাহেব ভয়ানক 
চটে গিয়ে ফ্টেশন-মাফ্টারের উদ্দেশে ছুটে গেলেন । 
ঠিক তেমনি সময়ে আসাম-মেল অজগর সাপের মত 
বিরাট দেহখানি হেলিয়ে ছুলিয়ে চলে যেতে লাগল । 

ইন্টার ক্লাস ভর্তি এক দঙ্গল লোক । অবারিত 
মাঠের আশেপাশে বন-বাদাড়ের সাথে লুকোচুরি 
খেলে গাড়ীখানা ছুটে চলেছে | কত গ্রামের 
ধারে মাঠ, বন, বাবলাগাছ, খেজুরগাছ ; দুরের 
অশ্বর্গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে চাষীরা একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে, বিনীত তাই দেখছে বসে বসে। 
পোড়া” আসতেই বিনীত নেমে গেল সেখানে ; 
কারণ গোয়ালন্দ হয়ে চাঁদপুর চ্রীমারে পদ্মা পাড়ি 
দিয়ে সে সিলেট হয়ে যাবে শিলং। সারারাত 
তাকে সেখানে কাটাতে হল, পর দিন দুপুরে 
ট্রেনে চেপে সে গেল গোয়ালন্দ । গোয়ালন্দ যেয়ে 


ও 


টৌ-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


পল্মার একটু নমুনা দেখে বিনীত মনে মনে বললে-_ 
এই পদ্মানদী, আমাদের গঙ্গার চেয়ে একটু বড় মাত্র, 
তারই এত হাকডাক'শুনি কলকাতায় বসে ! 

কিন্তু যখন পদ্মার যাঝাযাঝি এসে অত বড় 
্টীমারখানি ঢেউয়ের দোলায় প্রলয় নাচন নাচতে 
সুরু করলে, তখন “ওরে বাবা রে বলে 
বিনীত সেন ষ্ঠীমারের ভিতর ছুটোছুটি করতে 
লাগল। কার সাধ্য তাকে বোঝাবে যে, এই 
পল্মানদীর. বুকে প্রতিদিন কত শত নৌকো, চ্তীমার, 
জেলে-ডিডি হেসে খেলে পারাপার হচ্ছে। 

চীদপুর পৌছে যেন তার দেহে প্রাণ ফিরে 
এল । তখন মোটে দশটি টাক] তার পকেটে আছে । 
সেই টাকা দিয়ে কি করবে, শিলডে পৌঁছে তার 
একট! ব্যবস্থা হবে-_একথা তার মনে মনে ঠিক 
ছিল। সিলেটের পথে সে সারারাত ঘুমিয়েছিল ; 
ঘুম ভাঙলে, শিলঙের পাহাড়িয়া পথে দেখবার 
মত প্রাকৃতিক দৃশ্য গুলো সে মনে মনে মুখস্ছ করে 
মাঝে মাঝে আওড়ে নিচ্ছিল। 
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টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


' শৈলগ্রী হোটেলে পৌছে বিন্ু বিষম যুক্ষিলে 
পড়ল, কারণ কেউ তাকে চেনে না, জানে না। 
পরদিন সবাই যখন শুনলে* টো-টো৷ কোম্পানীর 
ম্যানেজার এসেছে, তখন সে কি খাতির, সে কি 
আদর-যত্ব! ছেলেমানুষ বলে সবাই তাকে 
কলেজের ছাত্র ভেবে ততটা গ্রাহা করে নি, কিন্তু 
পরিচয় পাওয়া মাত্র সে কি আদর-আপ্যায়ন, 
স্বয়ং ম্যানেজারবাবু পর্য্যন্ত বিনুর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখছেন। আর কি কথা আছে, 
সহরে গুজব রটে” গেল--টো-টো! কোম্পানীর 
মূলধন দশ লক্ষ টাঁকা, নিজেদের প্রকাণ্ড বাড়ী, সব 
এলাহী কাণ্ড-কারখানা ! আজ রাম আসে, কাল 
শ্টাম আসে, দুদিন বাদে মিঃ হারি, মেছু, এমন কি 
সহরের জন কয়েক বেকার ম্যাটিক-ফেল ছোকরা 
বিনীত সেনের কাছে এসে করজোড়ে নিবেদন 
জানালে-_“এখানে একটি ব্রাঞ্চ খুলতে হবে ।” 

বিনীত সেন অভয় দিয়ে বললে-- “ব্রাঞ্চ খোলাই 
আমার কাজ, তাই ত দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াই |” 
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টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


শিলঙে দেখবার মত 'যা-কিছু আছে বিনীত 
সেন সে-সব বার কয়েক খুঁটিনাটি ক'রে দেখে শুনে 
নিয়েছে । সেখানে গল্ফ কোর্স, বিসপ্‌ জলপ্রপাত, 
হাইড্রো-ইলেকৃটি,কেল ইঞ্জিন ঘর, শিলং পিক, 
এলিফেণ্ট জলপ্রপাত, চেরাপুঞ্জি__সবই সে দেখে 
নিয়েছে । এক সাহেবি দোকান থেকে সে তিন 
তিনটি স্থুট বানিয়ে নিয়েছে । তাকে ক্রেডিটে মাল 
দিতে লোকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করছে না। অত 
বড় কোম্পানীর ম্যানেজার, মাইনে বেশী না হোক 
অন্ততঃ পাঁচশ টাকা নিশ্চয়ই,-এ সব জল্পনা- 
কল্পনায় শিলং সহর মুখরিত । 

অন্যান্য সভ্যদের জন্য সে ছায়াছবি তুলে 
নিয়েছে । চম্কার সব ছবি, সভ্যদের তাঁক লেগে 
যাবে! এসব কথা মনে মনে ভেবে বিনীত সেন 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রতিদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় 
সে পলো-গ্রাউণ্ডের ধারে বেড়াতে যায়, গল্ফ 
কোর্সের আশে পাশে ঘুরে আসে । সবুজ বনানী, 
গাট়নীল আকাশ, ফুরফুরে বাতাস তার মনে এক 
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টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


অপূর্ব কল্পনা-রাজ্য স্ৃষ্টি করে। সে ভুলে যায় 
বালিগঞ্জের কথা, লেকের কথা-_-শিলঙের ওয়ার্ডন 
লেকের ধারে বসে সে স্বপ্ন দেখে কাশ্মীরের, 
বিলাতের ! গভর্ণমেণ্ট হাউসের ধারে ফুলের বন- 
উপবন তার প্রাণ-মন হরণ ক'রে নিয়ে যায় কোন্‌ 
অজানা দেশে কে জানে! খাসিয়াপাড়ার বাইরে 
ওমখ্র! নদীর ধারে সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। কোন 
দিন নদীর চিকৃমিকে জলে ঝিকৃমিকে নুড়ি দেখতে 
দেখতে বালির রেখায় তার মন মিশে যায়; আর 
কোন দিন, নদীর গেরুয়া! রঙের বিপুল বারিরাশি 
ভীম গর্জনে তটের প্রান্তে ভাঙন ধরিয়ে দিয়ে বুকে 
সাদ ফেনার ফুল ফুটিয়ে রকমারি শব্দে ছুটে যায়-_ 
সে তার*দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অদূরে 
লোবাঙ পাহাড় দূরের পথিককে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে থাকে । ঝিঝির গীনে মুখরিত সরল 
বনের আলো-ছায়ায় +সে খাসিয়ারা কাঠ কাটছে 
একমনে । বিনীত সেন ঘুরে ফিরে এমব দেখে-শুনে 
হয়রান হয়ে ঘরে ফিরে আসে, ক্লান্ত দেহ এলিয়ে 
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টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


দেয় কোমল বিছানায়, তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়ে। | 

হঠাৎ একদিন ভোরে দেখা গেল টো-টে! 
কোম্পানীর ম্যানেজার শিলং থেকে উধাও হয়েছে 
--তার বিছানা, ট্রান্ক, স্থটকেস সবই যেমন ছিল 
ঠিক তেমনি প'ড়ে আছে। কে বিশ্বাস করবে যে 
জিনিসপত্র রেখে ভদ্রলোক পালিয়েছে । 

খোঁজ খোঁজ রব, পুলিশে খবর, ডাকাডাকি, 
হীকাহীকি. রূ?রে দেখ! গেল, বিছা'না বলতে কিছুই 
নেই। একখানি সন্ত। দামের জাপানী কম্বল দিয়ে 
ঢাক! স্স্রিউের খাটখানি শুন্য পঞ্ড়ে আছে, আর 
্াঙ্ক-স্থটকেসে যত পুরণো খবরের কাগজের টুকরো । 
হোটেলের ম্যানেজারবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। ক্রমে ক্রমে খবর পেয়ে সবাই এলেন বিলের 
পাওনা আদায় করতে, কিন্তু কাকম্ পরিবেদন। ! 

কলকাতায় খোঁজ খবর ক'রে জান! গেল-__ 
অরসিক মুদীর লেন বলে কোন রাস্তাই নেই এবং 
টো-টো৷ কোম্পানী বলে কোনও রেজিস্টার্ড প্রতিষ্ঠান 
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ম. নেজারবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন 


টৌ-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


কলকাতা সহরে নেই | মিঃ বি. সেনের নাম কেউ 
বলতে পারলে না, কত “সেন”' পণ্ড়ে আছে এক. 
একটা অলি-গলিতেই ! পাড়ার বুড়ো! ঠাকুরদা 
রসিকতা করে বললেন_-“অরসিক মুদরীর লেন না 
পাওয়। যায়, রসিক মুদীর লেন পাওয়া যায় কিন 
একবার খোঁজ ক'রে দেখুন না । টো-টেো! কোম্পানীর 
ম্যানেজারকে আর কোথায় পাবেন মশায়, তিনি 
টো-টো ক'রে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন কে জানে ।৮ 
আমরা বিশ্বস্তসুত্রে অবগত আছি যে, টো-টো 
কোম্পানী এখনও উঠে যায় নি, এবং এই ব্ল্যাক- 
আউটের দিনে তাদের সভ্য-সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে? 
চলেছে । কোম্পানীর ম্যানেজারবাবুও অক্ষতদেহে 
স্থস্থশরীরে বালিগঞ্জে বিরাজ করছেন। :একথা শোনা 
কথ।-নয়, ঢাকুরিয়। লেকের ধারে তাদের কোরাস্‌ 
গান নাকি আধর্শ মুক-বধির বিদ্যালয়ের ছাত্রের! 
শুনে এসেছে । আমরা এদের কাধ্যালয় সম্বন্ধে 
সবাইকে একটু অনুসন্ধীন করতে অনুরোধ করছি । 
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ছুই রাত্রি 


ছোড়দির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে একদিন রাত্রিবেলা 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম । মা-বাপ ছোটবেলায়ই 
মার যান। ছোড়দি বহু কষ্টে এই বাপ-মা-মরা 
ডানপিটে ছেলেটিকে মানুষ করেছিলেন। বড় 
ভালবাসতেন তিনি আমাকে । এত স্সেহ জীবনে 
আমি আর কারও কাছে পাব কিনা সন্দেহ । নেই 
ন্নেহের আতিশষ্যে আমার কথায় কথায় ছিল 
অভিমান__-একটু কিছু কেউ বললে চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে আসত । 

রাত্রি 'বারোট! বাজে । প্রথম গিয়ে স্থান 
নিলাম আমার প্রিয় সহচর বকুলগাছটার বুকে। 
পাকা বকুল খেয়ে খেয়ে গলাটা খুস্ধুস করতে 
লাগল । ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে পড়লাম । 
পাশেই ছিল ভূঁতোদের বাড়ী। ভাবলাম-__ 
ভূুতোকে ডাকি, দেশট। ছাড়বার আগে একবার 
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টোটো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ভূতোর সঙ্গে দ্েখা-সাক্ষাৎ ক'রে যাই। দেশটা 
ছেড়ে যেতে কী যে কষ্ট হচ্ছিল, সেইটি বুঝতে 
পেরেছিলাম রেলগাড়ীতে চগড়ে,__বখন গাড়ীটা হুছু 
করে ভ্রুতবেগে চলতে লাগল । ছোঁড়দির জন্য 
কত কান্নাই না কেঁদেছিলাম। মনে পড়ল, 
ছোড়দি হয়ত আমার জন্য সারারাত বসে চিন্তায় 
ব্যাকুল হয়ে চেয়ে আছেন। বাড়ীর পাশ দিয়ে যে 
পথটা অনেক দূরে চলে গেছে, তার উপর 
জনমানবের .সাড়াশব্দ পেয়েই হয়ত মনে ভাবছে-_ 
“এই বুঝি ফিরে এল !» 

, ভূতোর সঙ্গে দেখা করলাম না ভয়ে, কি জানি 
শেষে যাওয়াই বা না হয়! রাগের মাত্রাটা ছিল 
পুরোপুরি; সেই ঝগড়ার কথাটা মনে পড়ায় 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম প্র্যাটফরমে । সঙ্গে ছিল 
মোটে তিনটি টাকা । ছোড়দি জলখাবারের যে 
পয়সা কট দিতেন, তাই জমিয়ে জমিয়ে এই 
তিনটি টাকা আমার সম্বল হয়েছিল। তাই নিয়ে 
নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়ে পথে বেরিয়েছি। 


টু 
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গ্রাম ছেড়ে কখনও বিদেশে যাই নি। আমার 
ভ্রমণকাহিনী লিখতে হলে, বাড়ী আর স্কুল,****** 
আ'."র মধুপুরের হাট ।"-*অধশ্য -ছবিতে আমি 
অনেক দেশ ও প্রসিদ্ধ লোকদের ফটো দেখেছি । 

গাড়ীতে গদীর উপর শুয়ে আছি । যেমন গরম, 
তেমনি মশা আর ছারপোকার উৎপাত, কার 
সাধ্য একটু চোখ বোজে ? এখন দেখি যে রাগ না 
করাই ছিল ভাল, বাড়ীতে বিছানায় শুয়ে দিব্যি 
আরামে কত না স্থখের স্বপ্ন দেখতে পারা ষেত ! 

সঙ্গে ছিল না কিছুই। কলকাতায় গিয়ে 
কোথায় উঠব? কার বাড়ীতে গেলে একমুঠে৷ 
ভাত দেবে; মোটে ত সম্বল এক টাক! সাড়ে পাঁচ 
আনা! হ্যা-*হ্যা মনে পড়েছে,-ঠিক ঠিক 
মণ্টির মাসীমায়েরা কলকাতায় থাকেন। বেশ 
হয়েছে, মজা! হয়েছে, মণ্টির সঙ্গে দেখা হবে,__- 
তারপর মাসীম! কত মাদর করবেন, কত গাড়ী- 
ঘোড়া ! 

আহা-হা*"*তাদের ঠিকানা ত মনে নেই ! তা 


১৯৯ 
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যাকগে-__ফ্টেশনে নেমেই কাউকে জিজ্ঞেন ক'রে 
নেব। মণ্টিকে না চেনে, তার মাসীমার কথা 
বললে সবাই চিনে ফেলবে। বুড়ো মানুষ, পাঁচ বছর 
কলকাতায় আছেন। না হয় পাড়ার ছেলেদের 
কাছে ।জজ্ঞেস ক'রে নেব..*সেই যে মণ্টি, _রউ, 
খুব ফর্সা, ট্যারা চোখ, বাঁশী বাজাতে পারে,_ 
ন| চিনে আর জো আছে ! আমাদের স্কুলের একটি 
ছেলের নাম করুক দেখি? এক সেকেণ্ডে ব'লে 
দেব-_ষোড়শী".'দীনুবাবুর ছেলে । পেঁচে।-*ট্যারা 
পেঁচো-**ভুবন দারোগার ছেলে, আর ফর্সা পেঁচো:.' 
ঘোৌষালদের ছেলে, বড়কু'*'মহেশবাবুর ছেলে । 
কেমন পারি কি না ?."-হে হেত, 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক নৈই। কি 
একটা ষ্টেশনে জেগে দেখি, বেশ মিষ্টি ফুলের 
সৌরভ ভেসে আসছে,_বোধ করি যুঁই ফুলের। 
অন্য সময় হলে বলতাম চামেলি। 

জ্যোহন্না তখনও অন্ত যায় নি। টাদমাম 
মেঘের ভিতর দিয়ে লুকোচুরি খেলছেন। জানালা 
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দিয়ে তাই দেখতে দেখতে আবার একটু ঘুমের 
ভাব এল । 

এমন সময় জন কয়েক লোকের কলরবে জেগে 
উঠলাম । ওরে বাপরে !.*"ছু'জন লোক এসে 
আমায় ধরাধরি করে--এক রকম জোরজবরদস্তির 
মাঝে গাড়ী থেকে প্্যাটফরমে নিয়ে গেল। আর 
একজন- ইয়া মন্ত গোঁফ, মৃদু হেসে বললেন-_ 
দুষ্ট, খোকা, এমনিভাবে পালিয়ে আসতে হয় ?” 

আমি ভাবলাম বুঝি দাদাবাবু, ছোড়দি*'*কিন্ত 
সে চেহারার মৃছুহাসি দেখেই আমি ভয়ে আঁতকে 
উঠলাম । ভদ্রেলোকটিকে আমি ইহুজীবনে' ত 
দেখিই নি, বোধ করি পুর্ববজন্মেও ন|। 

আর' একজন এসে জড়িয়ে ধরে কীদতে 
লাগলেন--“ওরে বাবা, এমনিভাবে পালিয়ে যেতে 
হয়? তোর জমিদারী, তোর রাজ্য কে আর ভোগ 
করবে ? তুই যে সবেধন নীলমণি।৮ 

ফ্েশন-মাঙ্টার বিশ্রী একটা আলো মুখের 
উপর ফেলে বললেন-_-“কাজলপুরের কুমার 


২১ 


টো-টে] কোম্পানীর ম্যানেজার 


সাহেবের জন্য পান্কীর বন্দোবস্ত, হয়েছে, এই ষে' 
বেহারারা নিয়ে আমছে।” 

আর একজন লাফ মেরে বলে উঠল-_“আহা 
করেন কি, করেন কি মশায়, কুমার সাহেবের 
চোখ ঝলসে যাবে 1” 

বেচারী ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে পিছনে স'রে দাড়াল । 

পাল্কী এসে কাছে দাড়াল। ভিতরে বালিশ, 
বিছানা! আমি লজ্জায়, ভয়ে পাল্কীর ভিতরে ঢুকে 
অবস্থাট! ভাববার জন্য দরজা! বন্ধ ক”রে দিলাম । 

সঙ্গের লোকগুলো হো-হো! ক'রে হেসে উঠল। 

' আর একজন তখনই বললেন--“কুমার সাহেব 

রেগে যাবেন কিন্ত্ত !” 

আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম,__কাজলপুরের 
কুমার সাহেব," "ব্যাপারখানা কি ? 

পান্কী চড়ে বিয়ের বরের মত কোথায় চলেছি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। একি শ্রীঘরে নিয়ে 
যাচ্ছে, না কোথায়? বেহারার এসে প্রকাণ্ড 
একটা রাজপ্রাসাদের কাছে'পেঁঁছল। প্রৌটগোছের 


২, 
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একজন ভদ্রমহিলা, আর ছু'জন ছোড়দির মত 
বালিকা এসে আমায় অভিনন্দন করল । একজন 
তরুণী বলে উঠল-_*খোকা, মাকে প্রণাম কর।” 
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কথামত প্রণাম করলাম।, ভাবে বুঝলাম, 
ইনিই মেয়েদের জননী | স্থতরাং তরুণীরা আমার 
সম্পর্কে হল বোন। আমি.চুপ হয়ে মাথা হেঁট 
ক'রে দাড়িয়ে আছি দেখে মা বললেন--“খোকা) 
ঘরে চল্‌। এই পাঁচ বছর আমাদের ছেড়ে কি 
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করে ছিলি বল্‌ ত! লকন্ষমী মাণির আমার, মাকে 
ছেড়ে আর কোথাও যাস্নে কিন্তু !% 

আমি একটু হেসৈ মাথা নেড়ে সায় দিলাম__ 
«আচ্ছা ৮ ্‌ * 

মেজদি যিনি, ভারী দুষ্ট; বললেন__-“খোকা, 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় না ?% 

বড়দি ধমক দিয়ে বললেন__-“চুপ করু না চাপা, 
খোকার কি শ্রী হয়েছে, দেখ না? কদিন যাবত 
হয়ত খাওয়াই হয় নি |» 

মেজদি হেসে হেসে চোখ টিপে বললেন-__-«বেশ 
হয়েছে, কেন রাগ করে গিয়েছিল? তার শাস্তি 
এখন ভোগ করুক না৷ 1” 

মা ইসারায় বললেন--প্চুপ কর্‌ না ঠাপা 1” 

কি স্থন্দর ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র, দেয়ালে 
ছবি! বাথরুমে হাত-মুখ ধোবার জন্য গিয়ে দেখি, 
আমাদের দেশের রাড়ীর ঘরগুলো এর কাছে 
আস্তাকুড়। 

খাবার সময় আসনে বসে দেখি, কত রকমারি 


২৪ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


খাবার । কোন্ট।, ছেড়ে 'কোন্টা খাব, এই নিয়েই 
দ্ন্ৰ হচ্ছিল মনে । মা বিপদ থেকে বাঁচালেন,_- 
কয়েকট। পদ বেছে বেছে দিয়ে বললেন__“খোকন, 
দিনের বেল কি খেয়েছিস্‌ %” 

আমি মাথা নেড়ে বললাম-_“কিছুই না ।” 

মার চোখ ছলছল ক'রে উঠল; বললেন__ 
«আহা, বিদেশে, বিভূঁয়ে কত কষ্ট না৷ পেয়েছিস্‌ !” 

বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, খাটের মাঝখানটা 
কেবল লাফাচ্ছে! যতই নাড়াচাড়।৷ করছি, ততই 
জোরে নড়ে উঠছে । 

ভোরের বেল ঘুম থেকে জেগে দেখি, হলদে 
রোদ এসে ঘরের ভিতর উকিঝুকি মারছে। 
মেজদি আমার বিছানার পাশে ঝসে ক্রমাগত খালি 
আমায় ঠাট্টা করছিলেন-__“কি জংলী চেহার! নিয়ে 
এসেছে । গায়ের রউ কেমন ময়লা হয়ে গেছে । 
সাবানের টবে চুবিয়ে রাখতে হবে । গায়ের সোনার 
রঙ কেমন কালো হয়ে গেছে! কাল যে আমি 
চিনতেই পারি নি! ননী এল-_না কে এল।” 
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আমি চোখ রাঙ্গিয়ে বললাম--“এমনি বকিস্‌ ত, 
আবার পালাব কিন্তু !” 

মেজদি তখন 'নরম হয়ে বললেন-_“পালাস্নে 
ননী! আমাদের পাঁচটি নয়, সাতটি নয়, মায়ের 
পেটের একটি ভাই মাত্র; যাস্নে কোথাও । 
তুই তজানিস্নে, তোর জন্য মা একবছর আহার- 
নিদ্রা ভুলে ছিলেন। কত দেশে লোক পাঠিয়ে 
তোর খোজ-খবর করেছেন। তোর ত তার জন্য 
একটুকু' দরদ নেই । মায়ের স্নেহ তুই কি বুঝবি 
ননী? সে নীল আকাশের মত অসীম-_অনন্ত !% 

সত্যই মনে মনে বললাম--মায়ের শ্নেহ জীবনে 
কখনও আস্বাদ করি নি। কি ক'রে বুঝব, সে 
কেমন অসীম, অনন্ত, জিগ্ধ এবং শান্তিপ্রদ। 
ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জন্য বললাম-__ 
“মেজদি, আমার খবর তোমরা জানলে কি ক'রে 
শেষে ?” 

_“ম্যানেজারবাবু কলকাতা যাচ্ছিলেন, তুই 
নাকি সেই গাড়ীতে পালিয়ে চলেছিলি আর ধরা 


শত 


টৌ-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


পড়ে গেছিস। আচ্ছা নূনী, এ-ক”বছর কোথায় 
ছিলি, কে তোকে খেতে দিয়েছে £” 

ননী উদ্দাসভাবে বলল-_“জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেছেন তিনি । এ বিশ্বজগতে খাওয়াপরার 
কখনও অভাব হয় মেজদি 2” 

কয়েক মাস এমনিভাবে কেটে গেছে । ননী 
স্থখে-শান্তিতে কাজলপুরে আছে । লেখাপড়ার 
আপদ নেই, না আছে স্কুলের তাড়াহুড়ো, না 
ছোড়দির বর্কাঝকা, ন! দাদাবাবুর শাসন | ' 

ননীর চাঁকর-চাঁকরাণী, লোকজন, পাইক- 
বরকন্দাজের অভাব নেই। তার মেজাজও তেমনি 
হয়েছে । সে নিজের অবস্থা এখন ভাল ক'রে 
বুঝতে পেরেছে । সুতরাং সে মজ! ক'রে খায়, 
দাসদাসীর উপর হুকুম চালায় আর. কারও 
তোয়াক্ক। সে বড় একটা রাখে না। 

ছোড়দির কথা সে একেরারে ভোলে নি। 
মাঝে মাঝে তার কথা খুব মনে পড়ে । শৈশবের 
সেই স্থখের নীড় কে কবে ভুলতে পারে? শত 


৭ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


হলেও ভাইবোন ছিল; তারা, রক্তের টান বড় 
কম নয়। এখানে যে ছুটি ভগিনী তার জুটেছে 
টাপা আর খুঁই--তাদের সঙ্গে ননীর বড় একটা 
খাপ খায় না। কারণ জন্মাবধি তারা এশ্বর্ষ্যের 
ক্রোড়ে লালিত-পালিত, আর ননী .চির-দারিজ্্যের 
অভিশাপ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছিল। চিরদিন 
কারও সমানভাবে যায় না। আজ যে রাজা, কাল 
সে পথের ভিখারী । অদৃষ্টের পরিহাস বটে। 

একদিন সকালবেলা কলকাতা? হতে ননীর 
মামা টেলিগ্রাম করলেন যে, ননীকে কালীঘাটে 
গঙ্গার পারে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে দেখে তাকে 
তিনি ধরে বাসায় এনেছেন । 

এই সংবাদ কাজলপুরে পৌছবামাত্র বিষম 
হৈ-চৈ স্থুরু হল। ননীর মা, শিক্রপক্ষের কারসাজি” 
ভেবে কথাটা উড়িয়ে দিলেন। ননী আপনাকে 
সামলে রাখল, কারও সাথে বড় একটা কথাবার্তা 
কইল ন।। দিদির! হেসেই খুন । 

এই ব্যাপারের তিন-চার দ্বিন পরে, ননীর 


না 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


মামা নলিনীবাবু, নুনীকে |নিয়ে কাজলপুরে এসে 
পৌঁছলেন । ননী নলিনীবাবুকে বড় হয়ে কখনও 
দেখে নি, তাই ধরা পড়ে বড় গোলমাল করেছিল, 
কিন্তু নলিনীবাবু তাকে ছোটবেলায় বার দুই 
দেখেছিলেন, স্থতরাং তাকে চিনতে বেশী বেগ পেতে 
হয় নি। ্‌ 

কিন্ত** ছুই ননী” নিয়ে বিপদে পড়ল 
সকলেই । হুবহু একরকম চেহারা, একজন বেশ 
হৃষপুষ্ট, আর একজন ক্ষীণ, মলিম. মুখ । 
নলিনীবাবু হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তিনি পুর্বে এ 
ব্যাপার আদে৷ জানতেন না । কারণ কার্য্যোপলক্ষে 
তাকে প্রায় বৎসরাধিক কাল কলকাতার বাইরে 
থাকতে হয়োছিল। 

গায়ের বৃদ্ধ-প্রোট, যুবক-শিশু, কেউ-ই প্ররুত 
ননীকে চিনতে পারল না। স্থতরাং পুলিশ এই 
রহস্য নির্ণয় করবার জন্য তৎপর হল। কিন্তু 
বহু কফ্টেও কোন কুল-কিনারা করতে পারল না। 

কারণ--ছোড়দি তখন ইহ-সংসার ত্যাগ 


২৪১ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


করেছিলেন । তিনি (বেঁচে থাকলে খবরের 
কাগজের সংবাদ ইত্যাদি শুনেও ননীর প্রকৃত তথ্য 
বের ক'রে দিতেন, একন্ত আজ আর কে তা দিবে ? 
নকল ননী” কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইল না, 
বরং আদর-যত্ত্ের মাত্র! তার উপরই অধিক বধিত 
হত। “আমল ননী” কর্মফলে অনাদরে কাজলপুরেই 
বসবাস করতে লাগল । 

নকল ননী ছয় মাস বসবাসের ফলে এই 
পরিবারের সকলই জেনে শুনে নিয়েছে, আর 
তার উপর মায়া, দরদ, স্নেহ এবাড়ীর সকলেরই 
জন্মে গেছে। 

অপরাদকে আমল ননী পাঁচ বছর নান স্থানে 
ঘুরে ফিরে সব ভুলে বসেছে ! | 


দশ বছর পরের কথা! নকল ননীই এখন 
কাজলপুরের কুমার সাহেব নামে পরিচিত। 
আসল ননী কলকাতায় তাদেরই স্থাপিত একটা 
অনাথ আশ্রমে থেকে সিটি কলেজে পড়ছে। 


৬৩০ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


'কৈশোরে সে লেখাপড়। শিখে নি, লেখাপড়া শিখে 
যে পেটের দায়ে তাকে অর্থোপার্জন করতে হবে, 
একথা তার স্বপ্পের অতীত্ত। . কাজলপুরের 
জমিদারীর আয় এখন বাধিক সাত লক্ষ টাকা । 

ননী মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করে; কত 

£খ-কষ্ট সহ ক'রে সে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

ফিসের টাকা দিয়েছেন একজন দয়ার্জহুদয় 
ভদ্রলোক । তিনি আলিপুরের ডেপুটি । ডেপুটি 
হরেনবাবু ননীকে বড় ভালবাসেন । তার. ইতিবৃত্ত 
শুনে হরেনবাবু তাকে সাদরে গ্রহে নিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ননী ইচ্ছা ক'রেই তথায় যায় নি। 
সে বলে, অত স্ত্খ তার সইবেনা। সে রাজার 
ছেলে ছিল, "এখন পথের ভিখারী হয়েছে, একথা 
ইহুজীবনে ভূলবার নয় । 

হরেনবাবুর এক ছেলে ও একটি মাত্র মেয়ে। 
ননী বিনয়ের সমপাঠী । বিনয় হরেনবাবুর ছেলে । 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে বিলাত যাবে । আর মেয়ে 
অমিয়বালা বেখুনে পড়ে । 


৩১ 
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বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর অনার্স .পাঁশ 
করলে হরেনবাবুর অনুরোধে ননী অমিয়বালার 
পাণি গ্রহণ করে হরেনবাবু সরকারের প্রিয় 
পাত্র; তাই উদ্ধতন কর্মচারীর মনোরঞ্জন করে 
জামাতার জন্য একটি ডেপুটিগিরি যোগাড় করেন । 

ননী এখন বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 1... 

নকল ননীর কথা আমরা অনেক দিন ভুলে 
আছি। সে ননী এখন তরুণ যুবক। দেশের 
কাজে সে মন দিয়েছে। ছিল গরীবের ছেলে, 
তাই দেশের গরীব,-ছুঃখী, আতুরের জন্য তার কত 
দরদ। তার জমিদারীতে প্রজারা বেশ স্খে 
আছে । কারও কোন ছুঃখ-অভাব নেই | দরিদ্রে- 
নারায়ণের সেবায় যে দেশের বড় একটা কাজ হয়, 
একথা! সে মন্মে মন্মে বুঝেছে । 

দেশের কাজের জন্য সে এবার এক লক্ষ টাকা 
দান করেছে । যাতে নারী-শিক্ষার বিস্তার হয়; 
এবং বাংলার কৃষকেরা অন্ততঃ ছু”বেলা পেট ভঃরে 
খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থার জন্যই | 


৩২ 
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বিনয় কিসের একটা ছুটিতে বর্ধমানে বেড়াতে 
গিয়েছে । অমিয়র কাছে কুমার সাহেবের দানের 
কথা শুনে সে বড়ই আনন্দ পেঁল।. সে বললে__ 
“আমাদের দেশের জমিদারেরা কত টাকা-পয়সা 
অপব্যয় করেন); তারা যদি দেশের প্রতি একটু 
দৃষ্টিপাত করতেন, তবে আমাদের সেনার দেশে 
ছুঃখ ছিল কিসের বল ত ?” 

অমিয় সায় দিয়ে বলল--*সে-কথা ঠিক দাদ]। 
আজ এখানে কদিন থেকে একটা! প্রদর্শনী হচ্ছে, 
চল ন! বিকেলে দেখে আসি 1” 

-_-কিসের প্রদর্শনী ?” 

জাতীয় প্রদর্শনী । আর সেই কুমার সাহেব 
তার সভাপতি ।” 

_-আচ্ছা» যাওয়া যাবেখন।”, 

বিকেলবেল। তিনজনে প্রদর্শনী দেখতে গেল। 
নান রকমের খেলনা পুতুল, খদ্ধর, দেশী জিনিসের 
অভাব নেই। কুমার সাহেব একটা ফলে কসে 
গল্প-গুজব করছিলেন । 


৩ ৩৩ 
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ডেপুটি ননী চোখের ইসারায় বিনয় এবং 
অমিয়কে তা দেখিয়ে বলল--*ওই সেই কুমার 
সাহেব কাজলপ্রুরের জমিদার |” 

অমিয় কৌতৃহলপুর্ণ চোখে একবার সেদিকে চেয়ে 
বললে-_«“দেখেছ দাদা, কেমন সুন্দর ভদ্রেলৌকটি ! 
এত বড় জমিদার, কাজলপুরের কুমার সাহেব-__ 
অথচ একটুকু দেমাক নেই; কেমন সামান্য পোষাক 
পরে বসে আছেন !” 

বিনয় তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখে বললে-__ণ্চমৎকার 
লোক কিন্তু।” 

ননী হেসে বললে--“উনি এক সম্পর্কে আমার 
ভাই হন!” 

অমিয় প্রশ্ন করল__“কি করে ?£৮ 

বিন্য আবার একটু হেসে বললে-_“সেই 
বর্ধমানের জাল প্রতাপষাদের কথা জানিস ত? 
অনেকটা সেই রকমের 1” 

ননী আ্লানমুখে বললে-_্ঠা্টা করো না 
বিনয়দ, একদিন মনে কি খেয়াল হল, দেশ ছেড়ে 


৩৪ 
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চলে গেলাম । * পাঁচ বছর পরে মামা ধ'রে 
আনলেন******* 

অমিয় বাঁধা দিয়ে বললে-_“ও বাবা, কি ঢুষট, 
ছেলে ছিলে তুমি ছোটবেলায়! বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলে 1» 


৬ ।।. ৷ 
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বিনয় বললে-_-“তারপর তোমায় কেউ চিনতে 
পারলে না ?% 
ননী গম্ভীরভাঁবে উত্তর দিল__«ন। 1৮ 


৫ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


অমিয় বললে-_-«“মে আমার বিশ্বীন হয় না। 
তা কি কখনও হয়? মাবোন কখনও চিনতে 
পারলে না £৮ , 

ননী সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে-_ 
“সে যাকগে_য। হবার তা হয়ে গেছে ।” 

অমিয় তখন পিছন ফিরে সেই কুমার সাহেবের 
দ্রিকে ঈর্ধ্যান্িত-নেত্রে চেয়ে থেকে সহসা বিস্ময় 
প্রকাশ করে বলে উঠল-প্দাদা, এ যেন 
আমাদের রঙিনদার মত দেখাচ্ছে না ?৮ 

বিনয়ও আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞেন করল-_ 
«কোন্‌ রডিনদ। রে ?% 

“বাঃ রে, তোমার মনে নেই বুঝি, সেই ষে 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু রউ11% | 

_-“বলিস্‌কি ? আহা'*'রউা কি এখনও বেঁচে 
আছে? সে কবে ম'রে ভূত হয়ে গেছে! জানিস, 
ছোড়দি মরবার সময় রঙার সঙ্গে দেখ! হয় নি বলে 
কত চোখের জল ফেলে গেছেন । রউ বেঁচে থাকতে 
পারে না, একথ। আমি হলপ ক'রে বলতে পারি ।” 


৩৬ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


উভয়ের অদ্ভুত আলাপ শুনে ননী বললে__ 
“পথে দীড়িয়ে কেন হে? বাসায় চল, তার পর 
যত পার.****** 

অমিয় অভিমান ক'রে ৪ আসছি, 
তুমি একাই যাও না1।” 

বিনয় আর একবার কুমার সাহেবের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-_“রঙার চোখ দুটো এমনি 
ডাগর ছিল বটে ! কিন্তু সে কৌকড়ানে চুল***£ 

ননী হেসে বললে--“কৌকড়ানে। চুল, ডাগর 
চোখ-অনেকেরই থাকতে পারে******% 

অমিয় ধমক দিয়ে বললে-__-“ধ্যেৎ ! আমার 
রঙিনদার মত কৌকড়ানে চুল আর ডাগর চোখ 
বর্ধমান জেলায় অনেকেরই নেই, ত1 জান ?” 

ননী মুত্র হেসে জবাব দিলে-_-“এই দফা 
সেরেছে গো!” 

বিনয় তখন জোর দিয়ে বললে-__«“ঠিক 
বলেছিস্‌, রঙাই বটে। একবার আলাপ-পরিচয়টা 
ক'রে আসি না!” | 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


ননী বিনয়ের হাত ধরে বললে--“তুমিও শেষে 
বোনের মত ক্ষেপলে নাকি দাদ! ?” 

অমিয় বললে-"তুমি যাকে দেখ নি, তাকে 
নিয়ে অকারণ মাথ। ঘামাও কেন £.."যাও না দাদা, 
আমাদের রঙাদাই বটে। ডেকে নিয়ে এস না 
তাকে, আমি না হয় আলাপ করব ৮ 

শেষে ঠিক হল তিনজনেই তার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করবে ! 

কুমার. লাহেব তখন বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছেন। 
বিনয় কাছে যেয়ে নমস্কার করলে । 

নমস্কার গ্রহণ করে কুমার সাহেব একটু হেসে 
বিস্মিত-নেত্রে গভীরভাবে বললেন--«আপনাকে ত 
চিনতে পারলাম না। আপনি:****৮৮ 

বিনয় বললে-_“আমি ভূতো।.** রতনদীঘির'*** 

কুমার সাহেব বোকা ঝনেই হা ক'রে রইলেন। 

বিনয় পুনরায় বললে--পরঙ্গ, আমাকে ভূলে 
গেলে ?” পরে অমিয়ের দিকে নির্দেশ কঃরে 
বললে-__«এই যে অমি, আমার ছোট বোন।”% 


৩৮ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


কুমার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন_-“কোন্‌ 
রতনদীঘি, কই মনে ত পড়ছে না!” 
4 পাশেই জন ছুই পারিষদ্‌ দীড়িয়ে ছিল। 
একজন বললে--“বড়লোকের অনেক আত্মীয়-স্বজন 
থাকে হে। তোমার পিসীর না মাসীর দেশের 


আর একজন চোখ টিপে হেসে বললে-_ 
“য।-তা” বলছ কেন হে। ডেপুটিবাবু সঙ্গে আছেন । 
একে তুমি নিশ্চয়ই জান। কেন? .মেবার ষে 
সত্যাগ্রহ ক'রে ক'মাম জেল খাটলে। মনে নেই 
বুঝি ? ইনিই তে! বিচার করেছিলেন | 

বিনয় সে কথায় কান না দিয়ে বলল-__“রঙ্গ 
তুমি স্বার্থের *মোহে পশু হয়ে গেছ 1” 

অমিয় সায় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল--“কুমার 
সাহেবকে নিকনেম ধ'রে ডাকছ কেন দাদা? 
সেযষে এখন বড়লোক। মুখ সামলে কথা 
কও ।” 

প্রথম পারিষদ্‌ মুখখানি কাচুমাঢু ক'রে আড়ালে 


৩০) 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


গিয়ে দড়ীল। বিনয় পুনরায় বলতে লাগল-_ 
«সেই রতনদীঘির বকুলগাছে চড়ে আমরা কত 
খেলা খেলেছি, সেই কাজলা নদীর বুকে সাঁতার 
কাটা, সেই তমাল বন, সব ভুলে গেছ, রঙ্গ ? 
না, নাত কুমার সাহেব । আমাদের ভূলে যেতে 
পার, কিন্তু জন্মভূমির কথা কেউ কি কখনও ভুলতে 
পারে? একসঙ্গে +₹সে কত পেয়ারা চুরি ক'রে 
খেয়েছি, সেবার দেশে বন্যা হয়েছিল, আমরা 


বাধা দিয়ে অমিয় বলল-_“শুধু কি তাই*****' 
রঙ্গদা, আমার চুলের গোছ। ধরে কত টেনেছ, তাও 
বুঝি ভুলে গেছ ! ছোড়দি সেজন্য কত মার-ধর 
করেছেন !.**আহা ! ছোড়দি যদি 'আজ বেঁচে 
থাকতেন**** 

জম্মভূমির কথায় কুমার সাহেবের মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ছোড়দির কথায় সে একেবারে 
অধৈর্ধ্য হয়ে গেল। চোখ ছুটি ছলছল করে 
শেষে জলে ভরে এল। ধীরে ধীরে উচ্ছসিত- 


৪০৩ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


কণ্ে সে বলল-_“ছোড়দি কি হয়ে মারা গেছেন 
অমি ?” 

_-“তোমার শোকে-_দিবানিশি রঙ্গ রঙ্গ 
করেত 


আবার পথের পথিক ! 

রাত ছুপুর প্রায়। কাজলপুরের বন্যপথ দিয়ে 
কে একজন আপনমনে গুন্-গুন ক'রে গান গেয়ে 
পথ চলেছে-_ 
“রবে না সথদিন, কুদিন একদিন 

দিনের সন্ধ্যা হবে ।% 

যুগপশ মনে পড়ল, প্রথম রাত্রির কথা-_ 
আর আজ *-_ 


ননী আর কখনও কাজলপুরে ফিরে যায় নি। 
রঙিনের খবর কেউ আর জানে না। সে বোধ হয় 
বেঁচে নেই। ননী এখন আলিপুরে বদলি হয়েছে। 
তার একমাত্র পুত্র মণিলাল এখন কাজলপুরের 


৪১ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 
নাবালক জমিদার । অমি অভিভাবিকা স্বরূপে সে 
বিশাল জমিদারীর ভার আপন হাতে তুলে নিয়েছে । 
বিনয় এখন জেলে”*****সে দেশ-সেবক । ননীর 
মা পুত্রশোকে কাশীবাসী হয়েছেন । 

মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙে; বিধাতা গড়ে, 
মানুষ ভাঙে। 


৩২ 


দা'ঠাকুরের শিলং-ভ্রমণ 


আমাদের দ্সান্ডে ক্লাবের সভাপতি শ্রীযুত 
গদাধর সিংহ ওরফে দা”ঠাকুর সশরীরে কলকাতা 
সহরে বসবাদ করছেন এই ত্রিশ বছর । হিসাব- 
নিকাশ অফিসে কাজকম্ম করে হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির 
শ্রান্তি অপনোদনের জন্য সন্ধ্যাবেলা প্রত্যহ তার 
একবার ক্লাবে আসা চাই-ই। এহেন সিংহ 
মশায় ক্লাবে অনুপস্থিত থাকলে সেদিনের আমোদই 
একেবারে মাটি হয়ে যায় । 

আজ দাঁঠাকুর ক্লাবে আসতেই সভ্যের৷ 
কোরাস্-স্বরে গান গেয়ে উঠল-_ 

“শিলং পাহাড, শিলং পাহাড়, আসামেরু তুমি রাজধানী, 

মোদের শৈলরাণী গো তুমি-_ মোদের শৈলরাণী ! 


কে যাবে ভ্রমণে অবাধ টিকিটে এমন সুযোগ মিলিবে না 
এসো! দাণ্ঠাকুর বাধে গাঠুরিয়া তা না না". না নানা? 


সঙ্গীত থামলে দা*ঠাকুর বলে উঠলেন-_“ওহে 


৪৩ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ব্যাপার কি আজ? শিলং পাহাড়'*শৈলরাণী 
-এসব কি হে £” 

দিবাকর গভ্ভীরমুখে জবাব দিলে-_-“আনন্দ- 
বাজারে বেরিয়েছে, এবার শিলংভ্রমণের স্বর্ণ 
স্থযোগ-_মাত্র একটি বারের ভাড়ায় শিলং বেড়িয়ে 
আসা! যাঁয়।”* 

দাঠাকুর বিরক্তির স্থরে বললেন-__-“আরে 
ছ্যা, ছ্যা, শিলংএ কখনও বাঙ্গালী যায় ! যে শীত-_ 
বাববা !. "ওসব সাহেব-ম্থবোর জায়গা । সেবারে 
আমার পিসতুত ধোনের দেওর হরে গিয়েছিল। 
তার মুখে শুনলাম, কি বিশ্রী জায়গা । বারো ঘণ্টা 
বৃষ্টি-_কাদায় প্যাচ প্যাচ; অসম্ভব শীত, ঠাণ্ড| 
জল ;) চোখের নিমেষে তোমরাও বরফ হয়ে যেতে 
পার-_-এমনি অবস্থা সেখানে 1 

সকৌতুকে দা"ঠাকুরের মুখ-পানে চেয়ে পরাশর 
বলল-__«“সবই বুঝলাম দাঠাকুর! পয়সা খরচ 
করলে হনলুলুতেও আরাম পাওয়া যায়, আর 
শিলং ত কোন্‌ ছার! পয়সা ছাড়া কোন্‌ কাজ 


৪৪8 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


হয় সংসারে £ বিনি পয়সায় ত শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাটও যাঁওয়া যায় না ।” 

দা্ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে "বললেন_-“আলবৎ 
যাওয়া যায়। যাওয়া আবার যায় না! ইচ্ছা 
থাকলে সবই করা যায়। ছোটবেলায় আমরা 
কখনও গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে কালীঘাটে 
গিয়েছি ? মায়ের কৃপা থাকলে সবই হয়।% 

বিরিঞ্চিবাঞ্কা টেবিল চাপড়িয়ে কলে উঠল-_- 
“দা্ঠাকুর, তোমার মায়ের কৃপা আমর] হাতে হাতে 
পরথ করে দেখতে চাই। তুমি এই পুজোর 
ছুটিতে একটি পয়সাও খরচ না ক'রে শিলং থেকে 
বেড়িয়ে এস দেখি !” 

ব্রজেন জোর দিয়ে বলল-_“আমি না! হয় মেসো 
মশায়কে বলে শিলং যাওয়া-আসার একখান 
রেলওয়ের পাম যোগাড় ক'রে দেব। আর সব 
ব্যবস্থা এখন তোমার । খাওয়ু-্দাওয়া, বাজে খরচ 
সব বিনি পয়সায় করতে হবে ।৮ 

তথাপি দা"ঠাকুর নিরুত্তর । বিড়-বিড় ক'রে 
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গন্ভতীরভাবে মাথা নেড়ে মনে মনে ডেবিট-ক্রেডিট 
আওড়াতে লাগলেন । 

দাশু বড়লোকের ছেলে, ফি মাসে ক্লাবে দশ 
টাকা টাদা দেয়, মাথায় একটু ছিটও আছে; 
সে জোর গলায় বলল-__“আমি তা হলে 
দা্ঠাকুরের হাতে নগদ একশ? টাকা দিতে রাঁজি 
আছি-_অবিশ্যি শিলং থেকে ফিরে এলে ।৮ 

দা"ঠাকুর তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলেন এবং 
চিংড়িমাছের মত হাত-প৷ ছুড়ে কীর্তনের স্থরে ঝলে 
উঠলেন--“আমি যাব, আমি যাব সেই (দ্েশে,'** 
দাশু হে, তুমি এখন টাকার যোগাড় করো***৮ 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সভ্যেরাও বিকট-স্বরে 
কোরাস্‌ গান গেয়ে উঠল। পাড়ার লোকেরা 
মনে করল, ক্লাবে বুঝি আগুন ধরেছে । দেখতে 
দেখতে গলির ভিতর অনেক লোক জড় হয়ে গেল । 
চতুর লোকেরা দাওয়ায় উঠে উঁকি মেরে দেখল, 
দাঠাকুরকে মাঝখানে রেখে জন কয়েক ছেলে- 
ছোকর! ব্রতচারী নৃত্য স্থুরু করেছে। কেউ বা 
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মুখ 'টিপে হাসল, কেউ বা যাচ্ছে-তাই গালাগালি 
করতে করতে চলে গেল। রাত এগারোটায় 
আবার পাড়াখানি নিস্তব্ধ হল।* , 

বারো! দিনের পুজোর ছুটি। দাঁঠাকুর পরদিন 
অপরাহে শিলং-ভ্রমণে বেরুবেন। দাশ একশ” টাকা 
হাতে গুজে দিয়ে বলল-_“এই টাক শিলং থেকে 
আবার ফিরিয়ে এনে দেখাতে হবে কিন্তু। শুধু 
বিপদ-আপদের জন্য দেওয়৷ গেল আপনাকে ।৮ 

অন্যান্য সভ্যেরাও যে যেমন পারল, স্তুট, ভেষ্ট, 
কোট, প্যাণ্ট, কম্বল, গরম কাঁপড়-চোপড়ে ব্যাগটি 
ভরে দিল। 

শিয়াল” ফেশনে সকলেই এসেছিল। 
দা'ঠাকুরের* ইণ্টার ক্লাসের পাস। পায়জামার 
মত প্যান্টেলুন এবং তাকিয়ার খোলের মত একটি 
কালো কোট পরে দা"্ঠাকুর গাড়ীতে :ব'সে সভা 
গুল্জার ক'রে গল্প বলছিলেন। এদিকে শ্যাম 
বাজার হতে যে ট্যাক্সিখানা৷ দাঠাকুরকে ফেঁশনে 
পৌছে দিয়েছিল, তার ড্রাইভার পয়সার আশায় 
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তখনও বসে! দ্রা'্ঠাকুর বলে গিয়েছেন__টিকিট 
কিনে টাকা দিয়ে যাবেন। তবে নোট-বুকে 
ট্যাক্সির নম্বর ৫১৪ সযত্বে লিখে রেখেছিলেন । 
পুজোর ভীড়। ট্যাক্সিচীলক আর কতক্ষণ 
সেখানে বসে থাকবে, খানিকক্ষণ পরে সে এসে 
প্র্যাটফরমে পই-পই করে প্রত্যেক গাড়ীতে উঁকি 
মেরে দেখতে লাগল । আনাম মেল কখন চ'লে 
গেছে, একটি লোকাল ট্রেন ষ্টেশনে দড়িয়ে। 
ট্যাক্সি-চালক এদিক-সেদিক ঘুরে ফিরে গাড়ীতে 
এসে বসল এবং সহজ-স্থলভ ভাষায় দা”ঠাকুরের 
চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করল। সবে সে পাঞ্জাব হতে 
এদেশে এসেছে, এতটা বুঝতে পারে নি ষে, 
একজন কোট-প্যাণ্টপরা সাহেব তাকে ঠকাতে 
পারে-_মাত্র এক টাকা কি দেড় টাকার জন্য । 
পোড়া” ফ্েশনে গাড়ী পৌঁছতে গাড়ীখানি 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। লট-বহুর, ট্রাঙ্ক- 
বিছানার ছড়াছড়ি, কেউ বা বিছানার উপর ব'সে 
আছেন, কেউ দাড়িয়ে জানাল। দিয়ে বাইরের 
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দৃশ্য দেখছিলেন । *জন ছুই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
রাশীকুত জিনিসপত্রের মাঝখানে ডুবে ছিলেন। 

এক কোণে ঝসে দা”ঠাকুর বিড়ি খাচ্ছিলেন, 
এদিকে ক্ষুধারও উদ্দ্রেক হয়েছিল। সেই কোন্‌ 
সকালে এক মুঠো ভাত খেয়ে এসেছিলেন। প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা গড়ের মাঠে হাওয়৷ খেয়ে ভীম নাগের 
দোকানে এক থালা সন্দেশ খাওয়ার যে অভ্যাস, 
তা গাড়ীতে বসে অত সহজে ভুলতে পারলেন না । 
অথচ বন্ধুদের কাছে কথা দিয়ে এসেছেন যে, বিনি 
পয়সায় শিলংভ্রমণ শেষ করতে হবে। কুলী, 
গাড়ী, জলখাবার এসবের জন্য এক পয়সা খরচও 
নিষিদ্ধ । কুলীর কাজ না| হয় নিজেই করবেন, 
গাড়ীর জন্যও তত ভাবনা নেই, এখনও অনায়াসে 
অক্লেশে চৌরঙ্গী হতে কালীঘাটে . হেঁটে যাওয়ার 
অভ্যাস তার আছে; স্থতরাঁং গাড়ী-ঘোড়া ব1 
যানবাহনের জন্য দা*ঠাকুরের* বিন্দুমাত্র চিন্তার 
কারণ নেই। এখন ভোজন-ব্যাপারের কথা ত 
ভুললে চলবে না। অথচ এক পয়সা খরচ করবার 
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জে নেই। এই একশ' টাকার গ্োট। নোটখানা 
জলজ্যান্ত তাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে। বাড়ী 
হতে তিনি কি দশ-বিশ টাকা আনতে পারতেন না ? 
কিন্তু বুড়ো মিহির সেন এমন বদ যে, আসবার সময় 
তার পকেট, কাপড়-চোপড় সব তন্নতন্ন করে খুঁজে 
দেখেছে । 

শত হলেও দাঁঠাকুর দমবার পাত্র নন। 
যে-কোন একটা বুদ্ধি দা'ঠীকুরের মাথায় গজাবেই । 
সেজন্য অফিসেও তীর কম প্রতিপত্তি নয়। একটা 
কিছু ডেবিট-ক্রেডিটের গোলমাল হলেই-_ডাকো 
সিংহী মশায়কে?। সিংহী মশায় এমন একটা 
গোঁজামিল দিয়ে ব্যাপারটি সামলে নেন যে, সাহেব 
পধ্যন্ত অবাক হয়ে যায় । *** ূ 

রাত্রি তগন আটটা বাজে। দা"ঠাকুরের 
পাঁশের মাড়োয়ারী ভায়ার একটু ঘুমের আবেশ মাত্র 
হয়েছিল। কিছুক্ষণ আগে তারই ট্রীস্কের পাশে 
রক্ষিত টিফিন-কেরিয়ারটির দিকে দাণ্াকুর ঘন ঘন 
দৃষ্টি হেনেছিলেন। অবসর এবং স্থযোগ বুঝে তিনি 
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ধীরে ধীরে টিফিন-কেরিয়ার থেকে দইবড়া, জিলিপি 
এবং বু'দে বার ক'রে নিলেন। 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তখনও 'গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। এই ভীড়ের মধ্যে অন্যান্য যাত্রীরা তেমন 
কিছুই টের পেল না) কিন্ত দা'ঠাকুর যখন ন টপাটপ, 
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ক”রে দইবড়া সাবাড় করছিলেন, মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক তখন আড়মুড়ি ভেঙ্গে উঠে বসলেন। 
দাঠাকুর জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে পরমানন্দে 
ভোজন করতে লাগলেন। খুব সম্ভব মাড়োয়ারী 
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ভন্দ্রলোক গন্তব্যস্থানে পৌছে 'এসব ব্যাপার টের 
পেয়েছিলেন, কাঁরণ দা"ঠাকুর ছাঁড়৷ দ্বিতীয় ব্যক্তি 
আর কেউ টিফিন-কেরিয়ারের কাছে ছিল না_ 
তা ভদ্রলোকের নিশ্চয়ই মনে থাকবার কথা! 

সকালবেল! গাড়ী এসে আমিনর্গাও পৌঁছল । 
্টীমারে ব্রহ্মপুত্র নদ পারাপার হতে হয় একথ! 
দাণঠাকুরের জান! ছিল। প্রাতঃকৃত্য শেষ ক”রে 
তিমি চ্টীমারের এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগলেন। অদূরে একদল সাহেব ও মেম প্রাতরাশ 
ভোজনের উদ্যোগ করছিল। তারও ইচ্ছা হুল 
ওই সাহেবদের কাছাকাছি একটা টেবিলে বসে 
কিছুক্ষণ মনের সাধ মিটিয়ে ফেলেন। হঠাৎ তার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। একদিন মোহন- 
বাগানের. খেলা, দেখে ফেরবার সময় দা”ঠাকুর 
কার একখানি লয়েড ব্যান্কের চেক বই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন । সেখানি আজ স্ত্ুটকেস হতে বার 
করে ফেললেন । আর কি কথ। আছে, খানপামাকে 
খাবার আনতে হুকুম করলেন। 
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টেবিলে বসে তিনি যেমন গোগ্রামে আহারাদি 
সম্পন্ন করলেন, তা দেখে, খানসামা, বাঁবুচ্চি, মায় 
চ্ীমারের উপরের শ্রেণীর 'আরোহীদের পর্ধ্যস্ত তাক 
লেগে গেল। খানমাম৷ বিল দিয়ে গেল সাড়ে পাঁচ 
টাকা। তিনি চেক কেটে ছস্টাক। লিখে দ্রিলেন। 
লয়েড ব্যান্কের চেক দেখে গ্ভীমারের সোরাবজীর 
ম্যানেজার সাহেব বিশেষ কিছুই সন্দেহ না করে, 
চেকখানি ক্যাশবাক্সে রেখে দিল । | 

আমিনগ্গাও-এর অপর পারে পাওুঘাট হতে 
ছু মাইল দূরে পাহাড়ের উপর কামাখ্য। দেবীর 
মন্দির। দা্ঠাকুর পথ হতেই দেবীর উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করলেন। তার একটু পরেই ব্রন্মপুত্র 
নদের উপর অবস্থিত আসামের প্রধান সহর ও 
বাণিজ্যকেন্দ্র গৌহাটা দেখতে দেখতে চললেন। 
গৌহাটী হতে শিলং-_পার্ববত্যপথ, অতি চমৎকার 
দৃশ্য ূ 

শিলং পৌছে দাঠাকুর মনে মনে স্থির 
করলেন যে, এখানে দিন চার-পাঁচেকের বেশী কোন 
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মতেই থাকা হবে না । কারণ পুজোর ছু'টিতে ব্যান্ক 
বন্ধ থাকলেও খুলতে কতক্ষণ! শিলংএ হিলটপ 
হোটেলের ম্যানেজীর ফে্দু ধরের কাছে দাঠাকুর 
পরিচয়পত্র লিখে দ্িলেন,_-রায়বাহাদুর যতীন্দ্রনাথ 
চৌধুরী, জমিদার, ভবানীপুর । ভবানীপুর ত আর 
রশিখানেক জায়গা নয় যে, ভবানীপুরের জমিদার 
বললে সকলেই সহজে চিনে ফেলবে । ঠিকান৷ 
দিলেন__৪৯নং গদাধর সিংহের লেন, কলিকাতা । 
ভবানীপুরে-এঁ নামে কোন গলি আছে কিন! আমরা 
জানি না। হিলটপের ম্যানেজারবাবু অতিশয় 
সদাশয় লোক । জমিদারের নাম শুনে তিনি 
প্রত্যহ তিনবার ক'রে তার খোঁজ-খবর করতেন। 
দাপ্ঠাকুরও শেষে তীকে একেবারে পেয়ে বসলেন। 
আর যায় কোথা, শেষে একদিন একশ” টাকার 
একখানি চেক ম্যানেজারবাবুর কাছ হুতে রা 
নিলেন। 

: শিলঙে দেখবার মত যে সব জায়গা আছে তা। 
ম্যানেজারবাবু দাঠাকুরকে না দেখিয়ে ছাড়লেন 
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না।. একদিন নিকটবর্তী চা-বাগানে চা-প্রস্তুত- 
প্রণালী দেখলেন। আর একদিন স্থবিখ্যাত 
এলিফ্যান্ট ফল্স্‌ দেখলেন। , পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত হলেও এই সহরে ক্রিকেট, গল্ফ, প্রভৃতি 
খেলবার জন্য অতি স্তন্দর মাঠ ও বেড়াবার জায়গা 
আছে । এখানকার বাজার চমৎকার-_সাজান- 
গোছান। বাজারে বেড়াতে গিয়ে একদিন খাসিয়া 
নৃত্য দেখে তার কি আনন্দ! শিলংএর প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠাবলী এত স্বন্দর যে, কেউ কেউ একে 
ভারতের মধ্যে সর্ববপ্রধান স্বাস্থ্যনিবাস, শৈলরাণী__ 
(35215 01 1111-59,01019” বলেন । 

মিঃ ঘোষালের দোকানে দাণ্ঠাকুর একথানি 
ফটো তুললেন, ডেয়েরীতে গিয়ে ক্লাবের সভ্যদের জন্য 
শিলং মাখন” “কমলা সন্দেশ" প্রভৃতি কিনলেন । 
তারপর একদিন তিনি প্রীহট্রের ' পথে কলকাতা! 
রওনা হলেন । | 

বল! বাহুল্য হিলটপের ম্যানেজারবাবুকেই শুধু 
তিনি চেকে পরিতৃপ্ত করেন নি- ঘোষালবাবু ও 
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ডেয়েরীর ম্যানেজারবাবুকেও তিনি চেকে টাক! 
€পেমেণ্ট” করেছিলেন। শিলং সহরে জয়জয়কার 
পড়ে গেল। অনাথ বিদ্যালয়, বিদ্যামন্দির, কুকুর- 
প্রহার-নিবারণী সভ1, হরিভক্তি আশ্রম, খাসিয়া 
ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রম কিছুই বাদ গেল না, সকলকেই তিনি 
দশ-বিশ টাকা দান করে গেলেন ! 

দাঠাকুর কলকাতা পৌছবার সময়ট! ক্লাবের 
সভ্যদের জানিয়ে দিয়েছিলেন ! কাজেই সকলে দল 
বেঁধে তীকে “রিসিভ” করবার জন্য শিয়ালদ ষ্টেশনে 
উপস্থিত হল। 

দা"ঠাকুর প্র্যাটফরমের বার হতেই তার হাতে, 
বগলে এবং কুলীর মাথায় রাশি রাশি জিনিসপত্র 
দেখে ত সভ্যদের চক্ষু স্থির! দাশ লাফিয়ে উঠে 
বলল--“আমার টাক। £ 

দা"ঠাকুর বললেন__“এই নাও তোমার একশ 
টাকার নোট!” ব'লে তিনি পকেট হতে নৌটের 
তাড়া বার ক'রে দাশুর হাতে ছু'ড়ে দিলেন । 

ভোন্বোল, মিহির সেন, দিবাকর, বিরিঞ্চিবাঞ্া, 
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জলধি, ভূতনাথদা+, তরণী--সকলেই সেই নোটের 
তাড়া পরীক্ষা ক'রে বললেন-_ব্যাপার কি 
দা'ঠাকুর ?” রঃ 

“সে এখন নয়, পরে বলব৮”__ বলেই দা'ঠাকুর 
খাবারের জিনিসগুলো! সভ্যদের টার্ন সপে ঠা দিলের। 
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জিনা চেপে সকলেই মহানন্দে দাণঠাকুরকে 
নিযে বিষম হল! করতে করতে চলল। জলধি 
শিলং পাহাড়ের সেই কোরাস্‌ গানটা স্থুরু' 
করে দিল। ** *** 
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আজ সান্ডে ক্লাবে বিরাট ভোজ । এক! দাশুই 
সব ব্যয় বহন করছে। অন্যান্য সভ্যেরা চাঁদা 
তুলে এবং সেই একশ” টাকা হতে শিয়ালদ”র 
৫১৪নং ট্যাব্সিওয়ালার পাওনা মিটাবার এবং 
শিলঙের বাবুদের টাঁকাগুলো মনিঅর্ডার যোগে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন_-এই কথা বিশ্বস্তসুত্রে 
জানা গেছে । “আনন্দবাজার পত্রিকায়” বিস্তৃত 
বিবরণ বার হচ্ছে__*রায় বাহাদুরের কাছে 
আপনাদের কারও কিছু পাওনা থাকলে তার 
অফিসের ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করতে পারেন। 
টাক মাঠে মারা যাবে না, এ কথা একেবারে 
নিশ্চিত ; কারণ দা"ঠাকুর সরকারের হিদাব-নিকাশ 
অফিসের কন্মচারী_ধনী লোক, সহদে লোককে 
দেনা-পাওনা হতে বঞ্চিত করতে চান না ।” 
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'চরকুহুকী 


মেঘনা নদীর বুকে পাল তুলে একখানি নৌকো? 
তরতর ক'রে ছুটে চলেছে । তখনও নদ-নদীর বিপুল 
জলরাশি নেমে যায় নি। 'নৌকো চাদপুর ষ্টেশন 
ছেড়ে বহরের সোজাস্থজি পাড়ি ধরেছিল । হেলতে 
দুলতে নৌকোখানি বড়গাঙে এসে পড়েছে । 

দুরে ও কাছে ছোট ছোট ডিডির অন্ত নেই। 
ইলিশ মাছের বেপারীরা জাল পেতে মাছ ধরুতে 
ধরতে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । এক বাঁক গাঙচিল 
এদিক ওদিক উড়ে ঝুপ্‌ করে নদীতে ডুব দিয়ে মাছ 
ধরছিল। মিলু খিল-খিল ক'রে হেসে বলল-_ 
“দেখেছ মা, পাখীগুলো৷ কেমন ডুব মেরে কোথ। 
চ'লে যাচ্ছে ।” 

পান্নু ধমক দিয়ে বলল-_«ধে বোকা, ডুব 
মেরেআবার কোথায় যাবে রে ?” : 

ঘণ্টা তিনেক নৌকোর ভিতর হাত-পা গুটিয়ে 
বসে ছুটি ভাই-বোনে একেবারে বিষয় হীাপিয়ে 
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উঠেছিল। জীবনে এই প্রথম, তারা বাপ-মায়ের 
সাথে গ্রামে পুজে। দেখতে যাচ্ছে 

নৌকোয় দু'জন মাঝি; দ্রীড় টেনে গল্প বলে, 
তামাক খেতে খেতে তারা চলেছে । কখন যে 
ওপারে পৌছবে, সেকথা! তাদের ভাব-ভঙ্গী দেখে 
কিছুই মনে হয় না, যেন নিরুদ্দেশ-যাত্রা করেছে । 

' এত বড় নদী মিলু জীবনে কোনদিন দেখে নি। 
তারা অন্য নদী দেখেছে বটে, কিন্তু নদীতে এত 
বড়ু ঢেউ, আকুল গর্জন এসব দেখা ত তাদের 
অভ্যাস নেই। মাঝিরা পাটাতনের উপর মাছুর 
বিছিয়ে দিয়েছিল ; তার উপরে ভাই-বোনে মায়ের 
কাছে শুয়ে কত সব অদ্ভুত প্রশ্ন করছিল। সত্যেনবাবু 
ছইয়ের উপর বসে চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন এবং 
মাঝে মাঝে পুত্র-কন্াকে দূরের পানে কি একটা 
নীল রেখার মত গ দেখিয়ে বলছিলেন-_“পানু, 
মিলু, উঠে এস। ওই যে আমাদের দেশ ধূধৃ দেখা 
যাচ্ছে।” ্‌ 

মাণিক মাঝি মৃদু হেসে বলল-_দব্যস্ত হন 
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কেন ? ওই ত শিমুলবাড়ীর হাট-বাজার, এর পরেই 
পঞ্চসার ; তারপর হ'ল রতনপুর |” রর 
নদীর তীরে দ্ীড়িয়ে নগ্রেহ কত ছেলেমেয়ে 
তাদের নৌকো লক্ষ্য করে টিল ছুঁড়ছিল। পদ্মার 
ঘোলাটে জল আর মেঘনার কালো জলে মিশে 
একাকার হয়েছে। সমুখে একটা চর। সন্ধ্যা 
হতে তখন একটু বাকি । পানু চরের ছেলেপিলে- 
দিগকে দেখে মনে মনে খুব হাসতে লাগল এবং 
ভাবল--এই বুঝি সব গাঁয়ের ছেলেমেয়ে । ওর! 
কি ছুঃখী,__না দেখেছে রেলের গাড়ী, দোতল! বাস। 
***সেলুনে ঝ'সে চুল কাটা যায়, তেতলায় গরম জল 
কলের পাইপে ছুটে আসে, লিফ্টে বসে ব্বর্গে 
উঠা যায়,__-সহরের এসব কথা কি তারা জানে % 
নৌকে| চলেছে, মাঝিরাও ঝসে নেই, তবু 
রতনপুর আর আসেই না। চারদিকে শুধু সবুজ 
ধানের ক্ষেত-_ হাওয়ায় ঢেউ খেলছে, আর ছুই দিকে 
কেবল খড়ের ও টিনের ঘর-বাড়ী, ফাকা চর এসব 
দেখে শুনে আর কাহাতক চুপ ক'রে থাক! যায় ! 
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এমন সময় একটা প্রকাণ্ড চরের কাছে নৌকে! 
আসতেই মাঝিরা লগি বেয়ে চলল। চরের 
কাছে জলও খুব বেশী নয় এবং ঢেউ একেবারে নেই 
বললেই চলে । 

মাঁণিক মাঝি চুপি চুপি বলল-_«আজ্ঞে বাবু, 
এই যে চর দেখছেন না, বড় খারাপ জায়গা; লোকে 
দিনের বেলা আসতেই ভয় পায়.**কুহুকীর চর***% 

সত্যেনবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন__-“তবে এলে 
কেন, ছেলেপুলে নিয়ে £৮ 

“আজ্ঞে আমরা আছি, কোন ভয় করবেন 
না ।৮-__ঝলেই মাণিক মাঝি মিশ্চিন্তমনে গলুই-এর 
উপর বসে তামাক টানতে লাগল। 

মিলু এতক্ষণ চুপ হয়ে শুয়েছিল মায়ের কথায় । 
মা বলেছেন, তাদের দেশে প্রকাণ্ড দীঘি আছে, 
দীঘিতে বড়, ঝড় রুই-কাতলা মাছ,:**গোটা ছুই 
শেফালি ফুলের গাছ, ফুল তুলে তার! কত মাল। 
গাথবে, পান্ুকে তারা ফুলের গাছ কখনও দেখতে 
দেবে না। পাঁড়ার মেয়েদের সাথে তার কত ভাব 


৬ 


টো-টে৷ কোম্পানীর ম্যানেজার ' 


হবে। মেতাদের 'কত লজেগ্জুম দেবে; পান্ুকে যে 
না দেবে, এমন নয়, তবে খুব বেশী সে পাবে না| 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি। দুরে একটা আলো 
চরের উপর মিটিমিটি ভ্বলছে__ ্টীমারকে পথ 
দেখাবার জন্য । আর বড় কিছু একটা দেখ! যায় 
না। পানু মাঝিকে ডেকে বলল--ণ্চর কোথায় 
গেল মাঝি, একটু জোরে ড় টান না।% 
মাঝি হেসে বলল--“এই ত এসে পড়লাম |” 
পান্ুর আর সম হচ্ছিল না। সে এইমাত্র 
বাবার কাছে শুনেছে, পদ্মা-মেঘনার চরে ডাকাত 
থাকে, এত অবেলায় তাদের রওনা হওয়া সঙ্গত 
হয় নি। কেষ্টকুমার যে তাদের বাড়ীতে প্রতিম! 
গড়ে, ঠিক সেই অন্ুরের মতই নাকি ডাকাতদের 
এক-একটির চেহারা ! 
মাণিক মাঝি জোরে বৈঠা টেনে ভাটিয়ালী 
স্থরে গান ধরেছিল-_ 
“বাবুর বাড়ী পুজোর রোশনাই 
বাজেরে ভাই ঢাকাই বাজনা-*** 


৬৩ 


টৌ-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


সত্যেনবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন_-“আর 
কতক্ষণ লাগবে মাঝি ?” 

-_-*এই ত' এসে পড়েছি । ঘণ্টাখানেক বড় 
জোর ।৮ 

মিলু চোখ ছুটি কপালে ঠেকিয়ে ব'লে উঠল 
__“কি ডাহা মিথ্য। কথা বলছে বাবা! এই বললে 
আর কতটুকু বাঁকী, এসেই ত পড়েছি। ধমক 
দাও ন। বাবা !” 

পান্নু রাগে চোখ কটুমট্‌ ক'রে বলল-_“শেষে 
যদি ওরা হাত গুটিয়ে বসে থাকে,.."সবটাতেই 
তোর বড় বড় কথ !” 

_-হাত গুটিয়ে +সে থাকবে ন! হাতী, খেলা 
পেয়েছে আর কি !» 

এমন সময় চরের উপর জনকয়েক লোক ঘোর 
অন্ধক]রের ভিতর অষ্টহাস্ত ক'রে উঠল । 

মাঝিরা মনে মনে আঁতকে উঠে চুপি চুপি 
বলল-_“ডাকাত !__বাবু, আজ আর রক্ষা নেই। 
কারা যেন চুপি চুপি হাসছে !” 


৬৪. 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার * 


সত্যেনবাবু ছইয়ের বাইরে এসে চারদিকে ভাল 
করে দেখলেন । আকাশ-বাতান ধ্বনিত ক”রে এবার 
গুরুগ্ভীর কণ্ঠে স্বর উঠল-_“হর হর-_বম্‌ বমৃ !” 

মাঝির সমুহ বিপদ ভেবে মাঝগাঙে পাড়ি 
দিল। ডাকাতেরা হো-হে। করে হেসে উঠল, বলল 
-“ফেরাও নৌকো 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের কয়েকটা ফাঁক। আওয়াজ 
শুন্যে মিলিয়ে গেল। মাঝিরা তবুও প্রাণপণে বৈঠ। 
বেয়ে চলেছিল; হঠাৎ দেখ! গেল একদল লোক- 
বোঝাই একখানি ভিডি তীরের মত ছুটে তাদের 
নৌকো আটক করল। আধবুড়ে৷ গোছের একজন 
লোক মাঁণিক মাঝির মাথায় বেমালুম কয়েক ঘা 
লাঠির আঘাত ক'রে বলল-_“বেইমান, ডাক শুনতে 
পাস্‌ নি বুঝি ?” 

সত্যেনবাবু চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইলেন । 
ডাকাত-সর্দার করযোড়ে সেলাম ক'রে বলল-_ 
«“আমযর] টাকা-পয়সা চাই না বাবু, একটি ছেলে কি 
মেয়ে চাই। নদীর বুকে পুল বাঁধ যাচ্ছে না; ম। 


৬৫ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


নরবলি চেয়েছেন, তাই দিন-_একটি। আপনার 
তো ছুটি দেখতে পাচ্ছি।» 

শুনে আর্তকঞ্টে মিলুর মা চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠলেন__“তোমাদের টাকা-পয়সা, গয়না__য। খুশী 
হয় নিয়ে যাও। আমার ছুধের বাছাদের.***** 

সত্যেনবাবু কিংকর্তব্যবিমুড হয়ে ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে আড়াল ক'রে রেখে বললেন--«“ককৃখনো 
দেব না ।» 

ডাঁকাত-সর্দার এক লাফে নৌকোর কিনারে প! 
দিয়ে বলল-_নিধিরাম, দাড়িয়ে কি দেখছিস্‌ ? 
কাজ সাবাড় কর।” 

মিলু মায়ের কোলে মাথ। গুঁজে বসেছিল, 
ডাকাতের কথা শুনে সে একেবারে ভয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে! পান্ুুও চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল। 
ডাকাতের! অন্ধকারে ছইয়ের ভিতর ঢুকে জবরদস্তি 
সরু করতেই মাঝির। নদীতে লাফিয়ে পড়ল । 

সত্যেনবাবুকে একজন ডাকাত জোর করে 
হাঁত-প। বেঁধে রেখে, অপর একজন সঙ্গী পাঁজা- 
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কোলে ক'রে মিলুকে নিয়ে তাদের নৌকোয় উঠল 
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প্রা 
স্থমুখে হাতড়ে তারা যাকে কাছে পেয়েছে, তাকে 


নিয়েই নৌকো ছেড়ে দিল। অনুনয়-বিনয়, 





৬৭ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


কাকুতি-মিনতি কিছুতেই কিছু হল না। অন্ধকার 
বিদীর্ণ ক'রে মিলুর আর্তনাদ কুহকীর চরে আছাড়ি 
বিছাড়ি খাচ্ছিল 1 

জননী মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিলেন, সত্যেনবাবু 
ও পান্ুর চীৎকারের মাঝখানে ডাকাতের! যে কোন্‌ 
পথে চোখের নিমিষে উধাও হয়ে গেল, কেউ তা 
দেখলও না। 

নরবলির কথ। মনে করে সত্যেনবাবুর অন্তরাত্মা 
বারংবার কেঁপে উঠছিল। একবার তিনি ভাবলেন 
_-যদি আজ রাত্রতেই সব শেষ হয়ে ঘায়। না, 
না__তা হবে না! 

তিনি এই ঘোর বিপদে প”ড়েও সাহসে বুক 
বাঁধলেন; মনে মনে ঠিক করলেন, পরদিন 
ভোরে পুলিশের সাহায্যে কুহকীর চর উজাড় ক'রে 
ফেলবেন । 2? 

পথে এসে দেশলাই ভ্বেলে ডাকাতেরা দেখল, 
ছেলেটির পরিবর্তে মেয়েটিকেই তারা নিয়ে এসেছে । 
যাঁক্‌, নরবলি যখন, স্ত্রী-পুরুষে কোন প্রভেদ নেই 


৬৮ 


টোৌ-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার, 


ভেবৈ ডাকাত-সর্ধার মনে মনে আত্ম-প্রসাদ লাভ 
করল । 

দশ বছরের মিলু-_ঘাবড়াবাঁর মেয়ে নর সে। 
প্রথমে সে খুব ভয় পেয়েছিল, এখন বিপদে বুক 
বেঁধে মনে মনে নানা কথ! ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়ে, মার কথা মনে পড়তেই 
সে মুখে কাপড় গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ) 
কিন্তু ডাকাত-সর্দারের রক্তচক্ষু দেখে তার আর 
কাদতে সাহস হ'ল না। তার মনে হতে লাগল, 
_-তাঁর বাবা, মা, দাদা, সবাই এখন দেশে গিয়ে 
পৌঁছেছে । বাড়ীভরা লোক গম্গম্‌ করছে। 
সবাই ছুটে এল, কে কে এসেছে দেখতে । তাকে 
দেখতে না পেয়ে সবাই হায় হায় করছে। 

এখন ত ভোর হয়েছে, ষষ্টির বাজন! বেজে 
উঠতেই পাড়ার যত ছেলেমেয়ে এসে জুটেছে। 
সবারই পরণে নূতন কাপড়, জামা! জুতো! । ও 
আবার কে দাড়িয়ে আছে একা-_ঘোষালদের 
বুলো৷ বুঝি £ গেল বছর বেচারীর ছোট বোনটি 


৬৯ 


৪ট1-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


মারা গেছে, তাই আর নূতন জামা-কাপড় পরে 
আসে নি। 

ডাকাত-দার্দার রতন তার রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে এক- 
একবার মিলুর দিকে কটমট ক'রে চাইছিল এবং 
মাঝে মাঝে--“কীদলে মেরে ফেলব” বলে ভয় 
দেখিয়ে শাসিয়ে উঠছিল । 

বুড়ে৷ ডাকাত ছমির রতনের দিকে ফিরে ধমক 
দিয়ে বলল--প্চুপ কর রতন। দুধের বাছাকে 
মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলি । কীদকে 
না!__বলিস্‌কিরে ?৮ - 

রতন হুষ্কার দিয়ে উঠল--“তোর কলিজা 
থাকতে পারে, আমার কলিজা নেই। মনে নেই 
বুঝি তোর, সেবার পুলিশ দারোগা আমার ছেলেটার 
বুকে লাথি মেরে পিলে ফাটিয়ে মেরে ফেললে, বাপ- 
মায়ের চোখের.উপর | আমি অন্ধ হই নি শোকে, 
ছমির। বাল্যের সেই: স্নিগ্ধ, শান্ত, প্রশান্ত রতনলাল 
আজ দস্থ্য, ডাকাত ! বুড়ো হয়েছিস্‌ কিনা, তাই 
বুকভরা মায়া । অত মায়। বুকে থাকলে ডাকাতি 


৭০ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার ' 
করা চলে না। ফিরে যা দেশে, ক্ষেত-খামাঁর করে 
খাগে।” 

ছমির ক্ষুদ্র একটি নিঃম্বীস" ফেলে বলল-_ 
“সেও মহাজনের দেনার দায়ে গিয়েছে, কি আছে 
বল। বুদ্ধি গেছে, বল-ভরসাঁ গেছে; মায়। নেই, 
দয়া নেই, কি হয়েছি বল দেখি £” 

_-পখাটাস্‌ নে আমায় ছমির, এখনি বুক ভেঙ্গে 
যাবে ।% 

ছমির মিলুর দিকে তাকিয়ে বলল২-_«খুকী, 
ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ?” 

_-না, তা পাবে কেন? নিজেরা ইলিশ 
মাছের ঝোল দিয়ে এক থাল! ভাত মেখে খেলে, 
তাতেই আমার পেট ভরেছে !” 

ছমির হেসে বলল--“ভাত খাবে ?” 

_-“তোমাদের হাতে কেন খাব ?” 

_-তবে কি খাবে £” 

__*মুড়ি, মোয়া, সন্দেশ |” 

রতন হেসে বলল-_“মেয়ের আবদার শোন !” 
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ছমির রাগত ভাবে বলল-চুপ কর রতন। 
মেয়েটাকে আর জ্বালাস্নে, ছুদিন বাদে ত 
চলেই যাবে, “ছুটো মিষ্টি কথা বলতে ক্ষতি 
কিরে” | 

মিলু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে বলল-_ 
“কোথা যাব, আমাকে বাড়ী দিয়ে আসবে বুঝি ! 
জান, কাল থেকে আমাদের পুজো! আরম্ত হবে। 
আমি বুঝি এবার পুজো দেখব না ?” 

ছমিরের গায়ে কাট দিয়ে গেল, বলল--*তা 
দেখবে বই কি! তুমি কালীপুজে৷ দেখবে ।% 

_ধেছু ছুর্গাপুজো না দেখেই কালীপুজে। 
দেখব বুঝি! তুমি কখনও পূজো দেখেছ %” 

__-“দেখেছি বই কি !” 

__“তোমার ছেলেমেয়ে নেই ? তাদের সাথে 
আমি খেলা করব, কেমন £” 

ছমির কোন জবাব দিল না, স্তদ্ধ হয়ে বসে 
রইল । | 

ধীরে ধীরে নৌকোখানি তীরে এসে পৌছতেই 
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ডাকাতের দল একে একে ডাঙায় উঠে গেল, বাকী 
রইল রতন আর মাঝি । নিকটে বাজার ছিল, 
ছমির সেখান থেকে কিছু ফল-মুল, মিষ্টি এনে 
মিলুকে দিল। 

মিলু খেতে বসে মায়ের কথা মনে পাড়ায় 
কাদতে লাগল। ছমির কত রকমে সান্ত্বনা দিয়ে 
তাকে খাওয়াতে লাগল । 

আবার সী-সা ক'রে নৌকো! চলেছে । মিলু 
কেঁদে কেঁদে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা টের পায় 
নি। ঘুম ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখে শ্ুমুখে একটা 
প্রকাণ্ড চর, ধৃ-ধু সাদা বালিতে একেবারে ভণ্ভি ! 
আকাশ সবেমাত্র ফর্সা হয়ে উঠেছে । নদীতে কোন 
নৌকো কিংধা গ্ীমার দেখ! যায় না, কেবল থই-থই 
জল বাতাসে নাচছে, হাসছে । মিলু একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । এমন সময় মাঝি তাদের এ চরে 
পৌছে দিয়ে একটা ফাড়ি-পথে সহসা অনৃশ্থ 
হয়ে গেল। 

তীরে উঠেই ছমির ভীষণভাবে রাগারাগি সুরু 
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ক'রে দিল। বোধ করি সারারাতই তাদের প্রমনি 
ধরণের কথাবার্তা চলে থাকবে। 

রতন বলল+--«সে কিছুতেই হবে না। আমার 
হুকুম তামিল করতেই হবে|” 

ছমির বাবরি চুলের গোছা নাড়া দ্রিয়ে বলল-__ 
“সে হবে নারে, রতন! আমি পারব না। আমি 
থাকতে মেয়েটাকে -*** 

“আলবাৎ পারতে হবে১”_ বলেই রতন চোখ 
রাঙ্গ৷ ক'রে হুষ্কার দিয়ে উঠল। 

ছমিরও হটবার পাত্র নয়, রোষ-কষায়িত নয়নে 
চেয়ে রতনকে আক্রমণ করল । তারপর হাতাহাতি, 
রেষারেষি হতে আরম্ভ ক'রে শেষ পর্যন্ত মল্লযুদ্ধ 
স্থরু হল ! | 

মিলু এ-সব দেখে শুনে ত একেবারে অবাক্‌ ! 
সে সতৃষ্ণ-ব্যাকুলদৃষ্টিতে দুরে মনীরেখার মত গাঁয়ের 
পানে চেয়ে, একান্ত অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু 
চারদিকে নদী, কোথাও এক পা যাবার উপায়, 
নেই। দূরে কত নৌকো পাল তুলে চলেছে, এ চরের 
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' কাছাকাছি একটিও আসছে না। চ্ভীমারের ধোয়া. 
যেখানে দেখ! যাচ্ছে, সেখানে যেতে হলে অন্ততঃ 
একঘণ্টার পথ হেঁটে গেলে হয়ত দেখা পাওয়া 
যেতে পারে । ৃ 

মিলু পায়চারি করতে করতে একটা আড়কাঁটির 
কাছে গেল। আড়কাটির উপরে একটা বাতি 
ঝুলানো আছে, জাহাজ চরে এসে যাতে ঠেকে 
ন] যায়, তারই জন্য এ ব্যবস্থ। ! 

মিলু যেমন আড়কাটির কাছে গিয়েছে,- অমনি 
দেখতে পেল, প্রকাণ্ড একটা কুমীর বোধ হয় 
দশ-বারে। হাতের কম হবে না, চরের বালির উপর 
দেহ এলিয়ে রোদের তাতে পুড়ে ঘুমুচ্ছে। মিলুর 
চোখ-মুখ শুকিয়ে গেল, সে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে 
থেকে দূরের পানে যে দৃশ্য দেখতে পেল, তাতে 
তার অন্তরাত্ম! পর্য্স্ত কেপে উঠল। বোধ করি 
মিলুর সাড়া পেয়েই কুমীরটা জেগে উঠেছে। 

এদিকে রতন ও ছমিরের লড়াই পুর্ণোগ্ভমে 
চলেছে ; আজ বুঝি তারা কেউ কাউকে শেষ ন! 
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ক'রে ছাড়বে না! মিলুর জন্য,.তাদের কোন চিন্তা 
নেই ; সে এই নদী-বেষ্টিত চর হতে কোথাও যে 
পালিয়ে যেতে'পারে, এ তাঁদের ধারণার অতীত । 

এ_এঁ যে কুমীরটা জেগে উঠেছে! সত্যিই 
তো সে মিলুর দিকে ছুটে আসছে, আর ত উপায় 
নেই! মিলু মরীয়! হয়ে উঠে একবার ভাবল 
রতনের কাছে ছুটে যায়, কিন্তু সেখানে গেলেও 
আর প্রাণরক্ষ1! হবে না। সে ছোটবেলায় বাপ- 
মায়ের. কাছে কত কুমীরের গল্প শুনেছে । পদ্মা 
মেঘনার কুমীরেরা তীর হতে কত মানুষ, গরু, 
ছাগল, পাঠা টেনে নিয়ে গিয়েছে, তার অস্ত 
নেই ! 

মিলু উর্ধশ্বাসে ছুট দিল। 'হঠাৎ তার 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলল । নে ভাবল, ডাকাতের 
কাছে ছুটে গিয়ে লাভ কি, তারা তো! আজ 
রাতেই তাকে সাবাড় ক'রে ফেলবে । এদিকে 
কুমীরটা দস্তরমত তার পিছনে ধাওয়া করেছে, 
বাচবার একটুকু আশা নেই। গত রাত্রির 
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অনাহারের ক্লান্তিতে তার সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে. 
আসছিল ; সে আর সাত-পাঁচ না ভেবে আড়কাটির 
প্রকাণ্ড বাশটায় কোনমতে তর্তর্‌ ক'রে উঠে 
একেবারে মাথায় গিয়ে ববল। তার হাত-পা এবং 
বুকের খানিকটা! উঠবার সময় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছে, রাঙ্গা! শাড়ীখানি রক্তে ভরে উঠেছে, সে 
কোনমতে উপরে উঠে বিষম হীফাচ্ছিল। এমন 
সময় শুন্যচর ভরে ছমিরের মর্মাস্তদ আর্তনাদ দিগন্তে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, রতন টুর্টি টিপে ধরে তখন 
ছুমিরের বুকের উপর বসেছে। 

বেল! ক্রমশঃ বেড়ে উঠতেই সমস্ত চরে যেন 
আগুনের লকৃলকে শিখার মত কি ভ্রলে উঠছে! 
মিলু আড়কাটির ডগায় বসে তাই দেখতে দেখতে 
নিজেকে আরও বলশালী মনে করতে লাগল । 
এখন সে ইচ্ছ1 করলে পদ্মা-মেঘনা তো দুরের কথা, 
প্রশান্ত মহাসাগর সাত্‌রে পার হতে পারে ! 

রতন ছমিরকে ঠাণ্ডা ক'রে রেখে পিছন ফিরে 
চাইতেই দেখতে পেল, “একটা প্রকাণ্ড কুমীর তার 
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দিকে বিরাট হা ক'রে আসছে! দাত কড়মড়ু 
ক'রে রতন এক পা, ছু,পা ক'রে ছুটু দিল, কিন্তু 
প্রাণপণে দৌড়াধার মত শক্তি তার কোথায়! 
একে কুমীরট। তার মুখের গ্রাস হারিয়ে আসছে, 
তার উপর সম্মুখে জলজ্যান্ত আর একটা মানুষ 
দেখতে পেয়েছে, আর কি কথ| আছে--সে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রতনকে ধর-ধর অবস্থা 
করে তুলল । 

মিলু অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে তাই দেখছিল, 
নেমে আসবার মত তার সাহস, বলবুদ্ধি আর 
ছিল না। 

রতন শেষে আর ছুটতে না পেরে কুমীরের 
চোখে মুখে বালি ছুড়ে মারতে লাগল ; তাতে কি 
আর কুমীরের রাঁগ পড়ে, কি ভয়ে সে নদীতে ঝুপ 
ক'রে ডুব মারবে? আর বুঝি পারা গেল না, 
রতন ঢু”হাতে কপালে আঘাত করতে করতে 
পাঁগলের মৃত ছুটোছুটি সুরু ক'রে দিল । 

মিলু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ চোখে তাই দেখে শিউরে 
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উঠছিল। দেখতে দেখতে-"চোখের নিমিষে 
কুমীরটা রতনকে ধ'রে ফেলল এবং মুহুর্তের মধ্যে 
বিজয়গর্বেব জলে লাফিয়ে পড়ল। 

মিলু ছুই হাতে চোখ-মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। শত হলেও ত মানুষের মন | 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছিল ঠিক মনে নেই, 
হঠাৎ গ্ীমারের ঝকৃ-ঝকৃ ঢেউয়ের শব্দে সে আবার 
চাঙ্গ। হয়ে উঠল এবং ক্রমাগত লাল শাড়ীটার 
আঁচল উড়িয়ে প্টীমারের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ষ্টীমারখানি বেগে ছুটে চলেছে । দূর হতে মিলু 
দেখতে পেল চ্ভীমারে যেন লোক আর ধরে না। 
পুজোর ভীড়, লোকে লোকারণ্য। সে প্রাণপণে 
রাঙ্গ। আচলট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে লাগল। 
তার মন-প্রাণও অনন্ত আশায় ছুলে উঠল । 

মারের গতি ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে আসল । বার 
কয়েক ভো-ভে। ক'রে সঙ্কেতধ্বনি করতে করতে 
দু'ধারে ফেনার ঢেউ খেলে গেল ; চীমারখানি সহস! 
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ঘর্-ঘর্‌ করে চরের কিনারে নোঙ্গর ফেলে দিল 
আরোহীরা নৌকোডুবির যাত্রী ভেবে ছুটে এল। 
সারে এল-_খালাসীরা এল'; তারপর তার! 
ধরাধরি ক'রে ফুট্ফুটে মেয়েটিকে গ্রীমারে তুলে 
নিল। মেয়েটির কাছ হতে তার বিপদের কথা 
শুনে, সকলে চরকুহকীর দিকে বিন্ময়দৃষ্টিতে চেরে 
রইল | 

সারেউ বলল--“এই ডাকাতের চরে এমনি কত 
নিরীহ মানু যে প্রাণ বলি দিয়েছে, কে জানে !” 


জনৈক ভদ্রুলোক মিলুকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে 
দিয়ে গেল। 

মিলুর চীৎকার শুনে বাড়ীশুদ্ধ লোক ছুটে 
এল । সত্যেনবাবু আনন্দাশ্রঃ বিসর্জন করতে 
লাগলেন । মা ছুটে এসে স্েহের ধনকে বুকে নিয়ে 
চুমে। খেতে খেতে ব'সে পড়লেন্‌। 

সারাগ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। জগাই ঢুলী 
উত্সবের সমারোহের মাঝে ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে 
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গ্রামখানি মাথায় করে তুলল। আনন্দের 
আতিশয্যে পাড়ার ছেলেমেয়ের তাকৃ-ধিন্-ধিন্__ 
তাক্‌-ধিন্ধিন ক'রে পুজোর আডিনায় নাচতে 
লাগল। হরে ঠাকুরদাঃ ছু'হাতে তালি দিয়ে মাথ। 
নেড়ে গান ধরলেন__ 

“ম1 এসেছে, মা এসেছে, মা এসেছে রে !” 


৮, 


পচ। ঘোষাল 


পচা ঘোষালকে জানে ? 

জগতে টাকা-পয়সা না থাকলেও রাজার হালে 
থাক] যায়, এ কথা যার কাছে প্রথম শুনেছিলাম, 
তার নাম হচ্ছে পচ ঘোষাল। সত্যি তাই। 
এমন বেপরোয়া লোক-ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে 
বিরল। সংসারের কোন ধার ধারে না সে, আজ 
খেলে কাল কি খাবে এর যার ভাবনা! নেই, 
তার মত স্থখী জগতে কে ? 

জীবনটাকে সে হাতে নিয়ে বেড়ায়। কত 
দেশ-বিদেশ সে ঘুরে এসেছে, কত লোকজনের 
সাথে তার জানা-শোনা, কত গাল-গল্প সে করতে 
জানে, এমন হাস্ত-রসিক একটি বিরাট পুরুষ 
বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কোথাও সহূজে মেলা ভার), 
পাড়ার হারু ঠাকুরদা রসিকত। ক'রে ঝলে থাকেন । 

চাকরি-বাকরির বালাই নেই। কি চাকরি 
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সে করবে? ম্যা্টি কও পাশ' করতে পারে নি, 
তবে জগতের খবর অনেক রাঁখে সে। হিটলার 
প্রতিদিন কি আহার করেন, আমেরিকার কারখানায় 
ক”খানি জঙ্গীবিমান তৈরি হচ্ছে, মানুষের মস্তিষ্ক 
কতগুলে! শিরা-উপশিরা আছে, তিমি মাছ 
রাত্রিবেলা কোথায় লুকিয়ে থাকে- ছুনিয়ার যত 
আজগুবি খবর ঘোষাল জানে। গ্রামে যাই, 
দেখি ঘোষাল সেখানে । দার্জিলিউ যাই, সেখানে 
দেখি ঘোষাল আসর জমিয়ে আছে। জামসেদপুর 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনে গিয়ে দেখি, ঘোষাল 
রঙ্গপুর থেকে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে! আবার 
ঢাকার দাঙ্গায়, ভোলার ঝটিকা-গীড়িত আর্তদের 
সাহায্য-কল্পে কোমর বেঁধে ঘোষাল দেশে দেশে 
চাঁদার খাত। নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! শুধু তাই নয়, 
কলকাতায় রবীন্দ্র-স্মৃতি-বাসরে ঘোষাল “দেশ 
দেশ নন্দিত করি” কোরাস্‌ গানের তরুণ-তরুণীদের 
দলে ভিড়ে গেছে এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভ 
সম্বন্ধে লম্বাচৌড়া বক্ত.তা দিচ্ছে 
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পোষাকটি কিন্তু তার অদ্ভুত ধরণের, কখনও 
হিন্দু, কখনও মুসলমান, কখনও মারাঠি, গুজরাটি, 
উড়িয়া, মেড়ো-_নয় কোন্‌ জাতের তাই খুঁজে 
পাই নি। সময় সময় দেখি, ফিট সাহেব সেজে 
ঘোষাল ইংরেজিতে জ্মরেন্দ্রনাথের মত বুলি 
আওড়াচ্ছে এবং যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ভারতবাসীকে 
সাহায্য করবার জন্য সনির্ববন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছে। 

কি ক'রে ঘোষালের দিন গুজরান হয় এই 
নিয়ে অনেক দিন মাথ! ঘামিয়ে দেখেছি, কোন 
স্থরাহা করতে পারি নি। একবার তার সাথে দেখা 
পুজোর ছুটিতে । সে দেশে যাচ্ছিল, আমাদেরই 
এক গাড়ীতে! আমর] সবাই সটান দাড়িয়ে যাচ্ছি, 
সে গিয়ে কলেজের ছেলেদের সাথে ভিড়ে পড়েছে। 
শেষে দেখলাম, ছেলের! তাকে চ1) পান, বিড়ি, 
পিগারেটে আপ্যায়ন করছে। 

ঘোষাল কি কম পাত্র, টিকিট না কেটেই দেশে 
যাচ্ছে। ছেলের দল তাকে ঘিরে বসেছে । দেতার 
আফ্রিকা অভিযানের গল্প বলছে, এমন কি মহাত্। 
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গ্রান্ধীর সাথে তার সেখানে যে (দেখা! হয়েছিল, এ 
কথাও বলতে ভোলে নি। বয়সের তার হদিস 
পাওয়া কঠিন। ছেলেদের আসরে ত্রিশ-বত্রিশ, 
আর বুড়োদের কাছে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স 
সে ঝুলে ফেলে। হঠাৎ টিকিট-চেকার এসে 
উপস্থিত। ঘোষালের কাছে টিকিট চাইতেই দে 
ফস করে ঝলে দিলে--*ইঞ্জিনের কাছে যে 
ইণ্টীরটা আছে না, সেখানে “ফণের” কাঁছে আছে, 
চেয়ে দেখে 'নেবেন, স্যার ! ভুলবেন না যেন।” 

টিকিট-চেকাঁর স্মিতমুখে বললে-_“ধন্যবাদ !” 
বলেই তিনি সিগারেট ধরিয়ে ঘোষালের পাশে বসে 
পড়লেন। ঘোষালের মে কি হগ্যতা, ভদ্রলোক 
আতিথ্যের আতিশয্যে, গল্গে গুজবে একেবারে জল 
হয়ে গেলেন। কোথায় গেল টিকিট দেখা আর 
কোথায় কি! গোয়ালন্দ অবধি এক সাথে গল্প ক'রে 
চলে এলেন। | 

আর একবার দেখ! কামাখ্য। তীর্ঘধামে । দেখি 
ঘোষাল মস্ত ফোঁটা তিলক কেটে “মা! লক্ষমীরা, 
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গরীব ব্রাহ্মণকে *একটি পয়সা দিয়ে যাঁন” ব'লে, 
করুণদৃষ্টিতে চেয়ে মন্দিরের স্থযুখে দাড়িয়ে আছে! 
অন্বুবাচীর সময় যে ভীড়, দেখলাম ঘোষাল 
কমপক্ষেও এই তিন দিনে গোটা কুড়ি টাকা! 
উপার্জন করেছে এবং আমি যে তাকে জানি, 
একথা সে হাবভাবে সেখানে কোন দিন কারও 
কাছে প্রকাশ করে নি। আমি ত দেখে হতভন্ব ! 
পরদিন ভোরে দেখি ঘোষাল হৃষ্টচিত্তে একদল 
যাত্রী নিয়ে ( অবিশ্ি তারা স্ত্রীলোক ) কলকাত। 
রওনা হয়েছে । তাদের সাথী নাকি হারিয়ে গেছে, 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! জোর বরাত বটে ! 
সেবার গঙ্গান্নান উপলক্ষে পিসীমাকে নিয়ে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম | পিপীমার দেওরের বাসায় 
আমরা উঠেছি । সকালবেলা দেখি, এক বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ কন্যাদায়ে বিষম বিব্রত হয়ে পিসীমার দেওর 
হাইকোর্টের এডভোকেট সতীগবাবুর কাছে এসে 
হাজির। আমি পাশের ঘরে বসে সতীশবাবুর 
ছেলে নস্তর সাথে কথাবার্তা বলছি। সেকি 
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ত্রাঙ্ষণের কান্না! সতীশবাবু দয়াপরবশ হয়ে ছুটি 
টাক! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হাতে দিলেন । 

কণ্ঠস্বর শুনে 'মনে একটু খট্কা লাগল। 
বাইরে এসে দেখি, ঘোষাল হন্হন্‌ করে ফুটপাত 
ধ'রে চলে যাচ্ছে। পিছু পিছু গিয়ে তাকে 
পাকড়াও করলাম । ঘোষাল হেসে বললে-_-“কিরে 
মণ্ট,, কবে এলি এখানে ? কোথা যাচ্ছিস্‌ ?” 

হেসে বললাম-_-“তা” হলে চিনতে পেরেছ 
এবার, এ-ই ভাগ্যি 1» 

ঘোষাল হেসে বললে--*তা আর চিনব না! 
কেমন আছিস্‌ বল্‌” 

অনেক কথ! হল। রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
অনেকটা দূরে এসে পড়েছিলাম ! পথের ধারে 
একট] হুল্দে রঙের বাড়ী দেখিয়ে ঘোষাল বললে-_ 
«এই আমার মাসীমার বাড়ী” খানিকটা দূরে 
গিয়ে বললে_- “এই পিসীমার বাড়ীর পথ,-_ 
পণ্ডিতিয়া রোড |” 

তারপর কাকীম]1, বৌদি, দিদি__ছুনিয়ার যত 
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আত্মীয়াদের নাম করতে করতে ঘোষাল পথ চললে, 
যেন সারা বালীগঞ্জটাই ঘোষালের মুঠোর ভিতর । 

আমার ফস্‌ করে মনে পড়ে গেল, ঘোষালের 
ত তিন কুলে কেউ নেই, এত আত্মীয়-স্বজন এল 
কোথা থেকে! বললাম--”তোমার আবার 
মাসীমা কে ছিলেন %” 

ঘোষাল গন্তীরভাবে জবাব 'দিলে--“সব ভূলে 
গিয়েছে তোমরা১***সেই যে রাউ! মাসীম।! চল্‌ 
একটু পা চালিয়ে নে, রাঙ। মাসীমার ওখান থেকে 
একটু ঘুরে আসি ।৮ 

প্রায় মাইল খানেক পথ চলে ঘোষাল একট 
পথের ধারের বাড়ীতে ঝুপ ক'রে টুকে পড়ে 
আমাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখলে । আমি 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই ঘোষালের চেনা-জানা লোক ব! 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী । 

দারোয়ান আমাকে .বললে-_-“আপনার৷ 
(কোথেকে আসছেন ?” 

বললাম-_“ঘোঁষাল বাবুর সাথে এসেছি ।” 


৮০১ 


টো1-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


দারোয়ান কিছুই বুঝতে না ৫েপেরে বললে__পবাবু 
বুঝি ভিতরে গেছেন? মা-লোক খালি আছে 
বাড়ীতে, “বাবু” এলাহাবাদে গেছেন।” 

একটুখানি পরে এক ভদ্রমহিলা কাদ-কাঁদ ভাবে 
ছুটে এসে বললেন_-“খোকা কেমন আছে? 
আপনাদের ওখানে কি ক'রে গেল? থাক্‌, তবু 
শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি 1% 

ঘোষাল প্রায় সাথে সাথেই বলে উঠল-_ 
“কত সাধ্য-সাধনা ক'রে আমরা ধ'রে রেখেছি । 
এর বড়দা'র কাছে রেখে এসেছি কত বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়ে। এর বাবা ঢাকার জজ, খুব বড়লোকের 
ছেলে। আমার আবার একটু দূর-আত্মীয়।” 
আমি ব্যাপারের আগাগোড়৷ কিছুই বুঝতে না পেরে 
থতমত খেয়ে গেলাম । 

হঠাৎ ভদ্রমহিলা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
“কেমন আছে খোকা ?৮ ঘোষাল তাড়াতাড়ি 
চোখ ইসারায় আমাকে মাথ। নেড়ে জানাতে বললে, 
ভালো! !” প্রাণভয়ে কোন মতে বললাম-_“ভালো। 1” 


€৯ ০ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


মাথা! থেকে পা অবধি সব অবসন্ন হয়ে আসছিল, 
যেন বুক ধড়ফড় করছে। 

শেষে কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়ব কৈ জানে, পুলিশের 
হাতে না পড়ি ।***ভদ্রেমহিলা ঘোষালের দিকে চেয়ে 





বললে--“আপনাদের খণ এ জীবনে আমরা শোধ 


করতে পারব না ।” ও 
ঘোষাল বাধা দিয়ে বললে--*ছেলেটি কেন 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল ? রাগ ক'রে পালিয়েছে নাকি ?” 


৯০ 


টো!-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ভদ্রমহিল। বললেন__«“না) সে.রকম কিছু হয় নি। 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারে নি, তাই ভয়ে পালিয়ে 
গেছে । আজ তিন মাস কোন খোঁজ-খবর নেই, 
একটি মাত্র ছেলে আমাদের । পাশ করতে না 
পেরেছে, তাতে কি হয়েছে! আর একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখে।, সেজন্য পালিয়ে যাবার কি হয়েছে !% 

ঘোষাল মুরুবিবয়ানা ভাবে বললে-_-“তাই তে, 
আজকালের ছেলেদের যেন কি হয়েছে ! পরীক্ষায় 
ফেল হলেই নিরুদ্দেশ । আমি সাতবারে ম্যাটিক 
পাশ করেছি, তা ঝলে ত আমি পালিয়ে যাই নি। 
শেষে বি, এ., এম্‌. এ. পাশ করেছি একবারে 1৮ 

মনে মনে হেসে বললাম,_তুমি আবার এম. এ. 
পাশ করলে কবে ? হয়ত হতেও পারে । বহুদিন 
দেশে যাই নি কিনা"*" 

ভদ্রমহিলা বললেন-__-“ভাগ্যিস্‌ রেডিয়োতে 
আপনি নিরুদ্দেশের ঘোষণা শুনেছিলেন।” 

-_*গুধু কি তাই, আনন্দবাজারেও দেখেছি 
যেন মনে পড়ে 1 


২ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


“তা হবে ।%* বলেই ভদ্রমহিল! ব্যস্তমস্ত 
হয়ে বললেন--“আপনাদের ঢাকা মেইল কখন 
ছাঁড়ে ? উনিও এলাহাবাদ থেকে আজই ফিরবার 
কথা । সেখানে কার কাছে কি উড়ে। খবর পেয়ে 
উনি গেছেন। আমার বড়দিদ্দির মেয়ে বুলু থাকে 
এলাহাবাদে, তার কাছেও যেতে পারে ভেবে, উনি 
গেছেন। আর সেখানে গেলে এতক্ষণে একটা 
খবরও পাওয়। যেত। উনি মিছামিছি গেছেন 
সেখানে । আমরা আজই যাব। উনি আম্থন আর 
না আস্থন, রামদীন যাবে সাথে 1৮ 

ঘোষাল বললে--প্ত। হলে চারখানি রিটার্ণ 
টিকিট কেনা বাক্‌"। 'মণ্ট,, কত করে না টিকিট ? 
পনেরো টাকা, ৮, ,ক'লেই ঘোষাল আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রে বললে--“ষাট টাকা টিকিটের 
আর গোটা দশেক টাকা হাতখরচ লাগবে আর কি! 
আমি টিকিট কিনে নিয়ে আসি হাজর৷ রোডের মোড় 
থেকে ।-**মণ্ট,, তুমি একটু বসো। ওর মনট! 
ভালে! নেই, একটু কথাবার্তা বলো ।” 


৪১৩ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 

ভদ্রেমহিল1৷ ভিতরে গিয়ে টাকা এনে দিলেন 
ঘোষালের হাতে । ঘোষাল উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল 
টিকিট আনতে, _-ধেন কত গরজ তার ! ভদ্রেমহিলাও 
যেন হাতে আকাশ পেয়েছেন। 

আমি সমুহ বিপদ মনে ক'রে, চুপ ক'রে বসে 
আছি। মনে মনে বললাম, আমার আর ভয় কি! 
আমি বেগতিক দেখলে সব কথ! খুলে ঝলে দেব । 

ভদ্রেমহিলার সাথে কসে কথা বলছিলাম । তিনি 
আমাকে চ খেতে বললেন। দারোয়ান গেছে 
£মিষ্টিমুখে” কি সব আনবার জন্য | কত কৃতজ্ঞতার 
কথা তিনি বলছিলেন আমার কাছে । ঠিক এমনি 
সময়ে একখানি ট্যাক্সিতে চেপে কে একজন 
ভদ্রলোক এসে গেটের কাছে ঠেঁচিয়ে বললেন-__ 
“ওগো খোকাকে পেয়েছি, এই যে এসেছে 1৮" 
বলতেই বাড়ীময় একটা হৈ-চৈ স্তর হয়ে গেল। 
ভদ্রমহিলা আলুথালু বেশে ছুটে গেলেন, ঝি-চাকর 
সব ছুটে গেল, একটা! বিরাট হৈ-চৈ সুরু হল। 

আমি অবসর এবং স্থযোগ বুঝে দে ছুট্‌)*** 


৪১৪ 


টে-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


আর কি কথা আছে! ঘোষাল আমাকে আজ. 
কি ফ্যাসাদেই না ফেলেছিল ! 

পথে এসে একটু দম ছেড়ে নিলাম । ঘোষালের 
ব্যাপার বুঝতে আমার এক মিনিটও সময় লাগল 


ৰা 





] ণীঁ 
“খোকাকে পেয়েছি, এই যে এসেছে ।” 

না। ভাগ্যিস্‌ ভদ্রলোক আর একঘণ্টা আগে এসে 

পৌছায় নি। ঘোষালের কপাল বটে ! 


৪১৫ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম, ছ্ু'মাইলের 
ভিতর ঘোষালকে কোথাও দেখতে পেলাম না। 
সে হয়ত তখন কোন রেস্তোরায় বসে মজা করছে। 
বেমালুম ষাট ষাটটি টাক! সে গাফ মেরে দিয়েছে । 
ছেলেটির নিরুদোশের খবর এবং সে যে এখনও 
বাড়ী ফিরে আদে নি, ঘোষাল নিশ্চয়ই ছু*একদিন 
আগে এসে খবর নিয়ে গেছে, এবং দে ভালে। জানে 
খোকার বাবা বাড়ীতে নেই 1**" 

ঘোৌঁষালের সাথে আর কখনও দেখ! হয় নি। 
দেশে গিয়ে শুনলাম, জোর কপাল তার। 
কলকাতায় একখানি বাড়ী, গাড়ী এবং লক্ষ টাকার 
মালিক এখন সে। কোন্‌ সুত্রে সে এমব পেয়েছে 
তা” ভগবান ছাড়া কেউ জানে না। গায়ের লোক 
দেখতে পেলে সে এখন মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। 


৪৯৬৪ 


পূজী-কন্সেসন 


হরিহর মিত্তিরের নাম ন! জানেন কলকাতায় 
এমন লোক খুবই কম। কারণ লেকে বেড়াতে 
গেলে তীর বাড়ীর স্থমুখের মস্ত সাইন-বোর্ডাট 
নিশ্চয়ই দেখে থাকবার কথ।|_[72. 1৬110657, 
[. 0. 0. 0. (00900). অথচ তিনি স্কুলে 
সেকেগু ক্লাস অবধি পড়েছিলেন, একথ! পাড়ার 
ভূতনাথবাবুর কাছে কম্সে-কম একশ” দিন 
শুনেছি | তবু তিনি 17. 09. 1, 0. (].0779017) ! 
কতদিন দেখেছি স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই উপাধি 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে, 1, 0.***না হয় [5110৬ 
০£:*কিস্ত 7, 0. ব্যাপারটা কি ?-11575151 
(916190০2915 £ তাদের মাথ। ঘামিয়ে ঘায়। 

শেষ অবধি শোন! গেল বিলেতের কোন্‌ একট। 
শিশুমঙ্গল সমিতির নিকট হতে বার পেনা দক্ষিণা 
দিয়ে মিত্তির মহাশয় এই উপাধিটি সংগ্রহ করেছেন । 
ছোটকাল থেকে তার বি, এ.) এম্‌. এ, হওয়ার খুব 


৭৯ ণী 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


সাধ ছিল; কিন্তু স্কুলের ইতিহাস, ভূগোল মুখস্থ 
করার ভয়ে নাকি তিনি বিদ্যালয় ছেড়ে এসেছিলেন। 
হরিহরবাবু ছাপোষ! লোক | দশ-বারোটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে তার সংসার । উপাধিটির পুরোপুরি অর্থ 
এই-_-“1789 0721 01] ৮/]5 012] 01210. 

আপনাদের বিশ্বাস না হয়, ডিপ্লোমাখানি চার 
চক্ষে দেখে নিঃসন্দেহ হতে পারেন । 

মিত্তির মহাশয় আজ দশ বৎসর যাবৎ কলকাতার 
বাইরে যাবার ফিকিরে আছেন। যেবার রেল 
মার কোম্পানীগুলো পুজাকন্সেসপন অত্যন্ত 
লোভনীয় ভাবে দিয়ে থাকেন, সেবার বাড়ীতে একটা- 
না-একটা অন্ুখ হয়, না হয় বড় সাহেব সন্ত্রীক শিলং 
দাজিলিউ ভ্রমণে বার হয়ে যান। হরিহরবাবুকে 
কলকাতা অফিসে »সে ফাইল খাটতে হয়। 

এবার তিন মান আগে থেকেই হরিহরবাবু 
ছুটির ব্যবস্থা ক'রে (রখেছেন। গৃহিণী ছেলেপিলেদের 
স্বাস্থ্যের দিকে কড়া দৃষ্টি রেখে রোজ তাদের 
স্বাস্থ্যের তদারক করছেন । কারও একদিন একটু 
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মাথা ধরলে তিনদিনের মত আহার-বিহার একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। উপোসের ভয়ে ছেলেপিলেরা 
তটস্থ, কিন্তু উপায় নেই ; আজ পনেরো দিন যাবৎ 
ছেলেমেয়েরা রলগোল্লার মত কুইনাইন পিল, বামক- 
সিরাপ-_-আরও কত কি গলাধ করছিল । 

পুজোর ছুটির আগের দিন বৈঠক বসল, কোথায় 
যাওয়। যায়। ছেলের! ভূগোল খুজে ভারতবর্ষে 
যতগুলে। স্বাস্থ্যকর এবং স্থপ্রসিদ্ধ জায়গার নাম 
আওড়াতে পারল, ব'লে গেল। মিত্তির মহাশয় 
আলবোল। টানতে টানতে তাকিয়া ঠেস্‌ দ্রিয়ে সব 
শুনে গেলেন। গৃহিণী মথুরা, ব্বন্দাবনের নামে বার 
দুই বুথ! ওকালতি ক'রে দেখলেন ; কিন্তু স্বাস্থ্যকর 
জায়গ| চাই, তীর্থস্থান চাই এবং খাছ দ্রব্যের দাম 
সম্ত| হওয়। চাই--একাধারে এই তিনের সমাবেশ 
না হলেও চলবে না৷ এবং গন্তব্যস্থান বাঙ্গালাদেশের 
খুব কাছাকাছি হওয়! চাই ! .কারণ তীর্ঘভ্রমণ এবং 
জন্মভূমি-দর্শন অর্থাৎ এক টিলে ছুই পাখী মারবার 
ইচ্ছায় হরিবাবু এক মাসের ছুটি নিয়েছেন । 
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, অফ্টম গর্ভের সন্তান হারু ভূুগোলের পাতা 
তন্নতন্ন ক'রে হরিহরবাবুর মনোমত স্থান আবিষ্কার 
ক'রে ফেলল। শিলং স্বাস্থ্যকর স্থান। পথে 
পড়বে কামাখ্যা মন্দির, আর চেরাপুঞ্জি শিলঙের 
খুব কাছাকাছি জায়গা, কমলালেবুর অভাব নেই 
এবং ঢাকা হতে মোটে চবিবশ ঘণ্টার পথ | অমনি 
টাইম টেবিলের খোঁজ পড়ল । রাত্রি বারোটা অবধি 
জল্পনা কল্পনার পর স্থির হল যে, চেরাপুঞ্জি__ 
শিলং-কামাখ্যা ভ্রমণ শেষ ক'রে একেবারে 
বিক্রমপুরের বসতবাটিও একবার দেখে আসতে হবে ! 

শিয়াল ষ্টেশনে এসে হরিহরবাবুর চক্ষৃস্থির | 
একখানিও রয়েল ক্লাসের গাড়ীও যদি খালি থেকে 
থাকে! সকলেই হুপগুর হতে এসে বসে আছে। 
হরিহরবাবু দমবার পাত্র নন। তিনি সদলবলে 
গোটা একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী অধিকার ক'রে 
সেখানে ঘর-নংসার পেতে বমলেন। গাড়ীর ভিতরে 
চায়ের জল ফ্টোভে ফুটছে, খাবারের তাগিদ আর্ত 
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হবে আর একটু পরেই । কেউ দুধ, কেউ গ্র্যাক্সো, 
কেউ হরলিক্স ! বড়র1 চাঁপান হতে স্থরু ক'রে 
দ্বারিকের দোকানের শোন-পাপড়ি পর্য্যন্ত নিঃশেষ 
ক'রে ছাড়বে, আর কর্ত! ও গ্ুহিণী সের খানেক 
ছানার মুড়কির সদ্যবহার করবেন । 

গাড়ী হু হু করে ছুটে চলেছে । আশে পাশের 
ছোট ছোট ফ্টেশনগুলো সবুজ নিশান উড়িয়ে আসাম- 
মেলকে সংবর্ধনা ' করছিল। পোঁড়াদ” ফ্টেশনে 
একজন টিকেট-চেকার এসে উপস্থিত । হরিহরবাবু 
চুপ ক'রে বসে আছেন। চেকারবাবু বললেন__ 
“আপনাকে অতিরিক্ত ভাড়। দিতে হবে ।” 

হরিহরবাবু অত বোকা লোক নন বে, এক 
কথাতেই ঝনাৎ করে টাক। কট ফেলে দ্েবেন। 
তিনি বললেন-_“আমাকে জায়গা দেখিয়ে দিন্‌, 
আমর! এখুনিই চলে যাচ্ছি |” 

চেকারবাবু বিরক্তির স্ত্বরে বললেন_-“সে আমি 
কিজানি! টাক! দিন্‌ মশায় !” 

“তবে কে জানে মশায় ?৮ ব'লেই হরিহরবাবু 
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বিগ্রম প্রকাশ ক'রে বললেন-_«“কি" বললেন, টাকা 
দেব? হরিহর মিত্তিরকে ঠকিয়ে নেবেন টাকা, 
পুলিশ অফিসের বড়বাবু হরিহর মিদ্তির [.0..0. 
গোঁদল সাহেবকে কোতল করে ছেড়েছিলাম, 
আর তুমি এসেছ এখানে ইয়ারকি দ্রিতে”__বঝলেই 
হরিহর মিত্র চেকারবাবুর গল] টিপে ধরলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাত সাতটি পুত্র হরে, নেড়া, ভেঁটু, 
গণ|, মণি, ভোম্বল ও নয়নচাদ বাবাজীর৷ নাৎসী 
সৈন্যের মত চেকারবাবুর উপর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কিল, চড়, ঘুষি, কানমলাতে তীকে অর্দমৃত 
ক”রে তুলল । গৃহিণী মাঝখানে পড়ে ভদ্রলোকের 
পৈতৃক প্রাণট! বাঁচিয়ে দিলেন। ূ 

গাড়ী ততক্ষণে এসে ঈশ্বরদি জংসনে পৌঁছেছে । 
একট! মহা হুলস্থুল ব্যাপার । চেকারবাবু পুলিশ 
ডাকতে গেলেন! মিনিট কয়েক পরে দারোগা, 
লাল-পাগড়ী, রেলওয়ের লৌকজন এসে হাজির । 
হরিহরবাবু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাসভ ক্চে 
বললেন--“বেটা ছোটিলোক, ভদ্রমহিলার গায়ে 
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চেকারবাবুর গলা টিপে ধরলেন 
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হাত তোল তুমি, কলকাতা ফিরে নিই, কলভিন 
সাহেবকে বলেত, রি 

ফ্েঁশন-মাষ্টার বাধা দিয়ে বললেন-__প্ব্যাপার 
কি মশাই, বলুন না খুলে 1” 

কে কার কথা শোনে ! হরিহরবাবু অগ্রিশন্মা 
হয়ে গাড়ীর ভিতরে দীড়িয়ে আস্তিন গুটাতে 
লাগলেন এবং তারই ইঙ্গিতে ছেলেমেয়েরা কোরাস্‌ 
স্থরে কান্না জুড়ে দিয়েছে । গৃহিণী নথ ঘুরিয়ে 
বাক্যবাণে সেই চেকারবাবুর দৌদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করছিলেন, এমন সময় ভিড় ঠেলে রামটহল সিপাই 
আনতমস্তকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বলল-_ 
“আরে বড়া বাবু যে, কাহাছে আইলবারে !” 

রামটহলকে দেখে বড়বাবুর ওরফে হরিহরবাবুর 
যেন প্রাণে জল এল । হরিহুরবাবু নীচে নেমে 
আসতেই রাম্টহল তার হাতের লাঠিগাছি 
ঘুরিয়ে জনতাকে দূরে ঠেলে দ্রিল। দারোগাবাবু 
বুঝলেন, ভদ্রেলাক নিশ্চয়ই পুলিশের লোক এবং 
রামটহলের জানাশোনা, তিনি বেগতিক দেখে সঃরে 


১০৪ 


টো!-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


পড়লেন। ফ্েশন-মাষ্টারবাবু কিছু বুঝেও বুঝতে 
পারলেন না, পরে রামটহলকে জিজ্ঞেস করবেন 
ভেবে গাড়ী ছাড়বার হুকুম দিলেন । 

বেচারী চেকারবাবু মারধর নীরবে হজম কঃরে 
গেলেন, কিন্তু হেড অফিসে একটা রিপোট না দিয়ে 
ছাড়বেন না মনে মনে ঠিক ক”রে রাখলেন |... 

পার্বতীপুরে গাড়ী বদল ক'রে হরিহরবাঁবু 
সপরিবারে হোটেলে গিয়ে উপস্থিত। মোটে চল্লিশ 
মিনিট গাড়ী থামে সেখানে । এই কয়টি লোকে 
পঁচিশজনের আহার্ধ্য পানীয় অনায়াসে গলাধঃ করে 
ফেলল দেখে হোটেলের মালিক মনোহরবাবুর মাথায় 
হাত দিয়ে 'বসবার উপক্রম । হরিহরবাবুর মতে 
যখন পয়সা ব্যয় করে খাওয়া, তখন পেট ভরে 
খাওয়াই উচিত ।-*' 

কামাখ্য। পাহাড়ে তারা এক রাত্রি ছিলেন 
এবং উমানন্দ, অশ্বক্লান্ত, বশিশ্ঠাশ্রম দেখে তাঁরা 
শিলং পাহাড়ে এসে পৌছেন। শিলঙে দর্শনীয় 
স্থানগুলো দেখতে মাত্র তাদের "দিন লেগেছিল | 
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চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর সব জীয়গার চেয়ে বেশী 
বৃষ্টি হয়। এজায়গাটি না! দেখে গেলেও নয় । 
অথচ পেট্রল-ছুর্ঘটের দিনে যাতায়াতের খরচও 
নিতান্ত কম নয়। ছেলের! মনমর] হয়ে গেছে। 
গৃহিণী রেল-গ্রীমার-গাড়ী কোনটাই বেশী সহ করতে 
পারেন না, তাই বিশেষ কোন উচ্চ-বাচ্য করেন 
নি। হরিহরবাবু ঘাবড়াবার লোক নন, তিনি মনে 
মনে এক বুদ্ধি এটে মধ্যাহ্ন-ভোজনের অব্যবহিত 
পরেই পুলিশ কমিশনারের অফিসের দিকে উর্ধস্বাসে 
ছুটতে লাগলেন। পথে পচা ঘোষালের ভ্রাতা 
ংশীরব এবং টিটিরবের কাছে শুনেছেন যে, “টেটন্‌ 
সাহেব বর্তমানে শিলঙের হর্তীকর্ত। বিধাতা ।” আর 
কি কথ! আছে-দে ছুট, দে ছুট! পূর্ববঙ্গ 
আসাম গবর্ণমেণ্টের সময় টেটন্‌ সাহেব হরিহরবাবুর 
হাতধর! লোক. ছিল। স্থতরাং তার কাছে গেলে 
চেরাপুর্জি-ভ্রমণের একট। সুরাহা হতে পারে, এই 
কথা তিনি মনে মনে আন্দাজ কঃরে নিয়েছেন । 

পুলিশ অফিসে সাহেব-স্ুবোর ভয়ানক ভীড়। 
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কেউ বড় একটা সাহেবের কাছে যেতে পারে না, 
হরিহরবাবু কিন্তু গটগট্‌ ক'রে বিধি-নিষেধ না মেনে 
(পিংহ রাশি, মঘা নক্ষত্র, আইন-কানুনের বড়-একটা 
ধার ধারেন না তিনি) চাপরাশীর কাতর অনুনয়- 
বিনয়ে জ্রক্ষেপ না ক'রে সাহেবের খাস-কামরায় 
গিয়ে একেবারে সশরীরে হাজির । 

সাহেব তখন মেজাজ শরিফে ছিলেন । “গুডমমিত, 
শুনতেই ফিরে দেখেন--বহুদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য 
হরিহর মিনির । সাহেব বড় খুশী হলেন। অন্যান্য 
লৌকজন তখন ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল। মিত্তির 
মহাশয় তখন পুরাণে। মনিবের কাছে নাইয়া- 
বিনাইয়া কত কি বলতে লাগলেন। নাছেব 
শুনে আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন-_-“ঘখন তোমার 
য। কিছু প্রয়োজন, আমাকে বলে! । কদিন থাকবে 
এখানে £ কোন অস্থবিধ। হচ্ছে না তো ? 

হরিহরবাঁবু এক কথায় জবাব দেলেন-__-“তোমার 
দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আসব বৈ কি, 
দশবার আসব । কোন অস্ত্রবিধা নেই |” 


১০৭ 


টোঁ-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


সাহেব অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন, হরিহর- 
বাবু অবসর এবং স্যোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
«“মেম সাহেব কোথায় এবং.কেমন আছেন ?” 

সাহেব বললেন-_“লগুনে আছেন |” 

হরিহরবাবু কাদ-কাদ স্থরে বললেন-_প্বুড়ো 
বয়সে তাকে তুমি বিলেত রেখে এসেছ ? এ কাজ 
তুমি ভাল করো নি। তাকে আসতে লিখে দাও । 
এই দেখ না, মিসেস্‌ মিভির আমার সঙ্গে এসেছেন । 
বাঁবব|, কলকাতায় ঘ! বোমার ভয় !৮ 

সাহেব শুনে সখী হলেন এবং প্রত্যুত্তরে বললেন 
_-“আমার নমস্কার জানাবে মিসেস্‌ মির্ভিরকে ।৮ 

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন-__“নিশ্চয়ই 
জানাব |” তারপর একটুখানি ভেবে পুনরায় 
বললেন_-“একটু অনুরোধ জানিয়েছেন তোমাকে, 
যদি অনুগ্রহ ক'রে******৮ 

সাহেব ব্যগ্র হয়ে বললেন-_-“কি ?” 

_্সাহেব, চেরাপুঞ্জি যাবার একটু ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে হবে ।% 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


«“অল্‌ রাইট”**বেগলে সাহেব একখানি সিপ 
লিখে দিলেন। তাতে শুধু চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ নয়, 
মায় শিলং হতে ঢাকা সহরে আসবার যে স্থযোগ ও 
স্থবিধা হয়েছিল, তা এখানে বলবার দরকার নেই | 


ঢাকায় পৌঁছে হরিহরবাবু সদলবলে বিক্রমপুরে 
ষাত্র/ করলেন। নৌকোপথে যাতায়াত মন্দ নয় 
এবং গ্তীমারের চেয়ে কম ভাড়। লাগবে, এই জন্য 
তিনি নৌকোয়ই যাওয়া স্থির করলেন। 

দশমীর চাদ। কলকল ছলছল শব্দে জোয়ারের 
জল ছুটে চলেছে । আ্রেতের জলে নৌকো ছুটছে, 
আর মাঝির দিব্য আরামে বসে ঝসে নগদ পাঁচ 
পাঁচটি টাকা! গধফ মেরে দেবে, এ হরিহরবাবুর অদহ্য। 
তিনি মাঝিদিগকে বিষম তাড়। দিতে লাগলেন, ঠিক 
এমন সময় ছপছপ শব্দে একখানি ছিপ এসে তাদের 
নৌকোর কাছে ভিড়ল। কাছাকাছি আসতেই 
ছিপখানি হতে কে যেন গর্জে উঠল-_“এই নৌকো 
থামাও, আমরা জল-পুলিশ । নৌকো তল্লাম করব !” 


০৪৯ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


হরিহরবাবু পুলিশের লোর, সহজে পিছু হটতে 
জানেন না। প্রত্যু্পন্বুদ্ধিত তার কম নয়! 
হঠা€ হুস্কার দিয়ে উঠলেন__-“আমরাও স্থল-পুলিশ 
দূর থেকেই বিদায় নিন্‌ মশায়! চালাকী করবার 
আর জাঁয়গ। পেলেন না।” 

আবার কে যেন চীৎকার করে উঠল-_ 
“সাবধান, নৌকো! থামাও |» 

নৌকো জোয়ারের মুখে ছুটে চলছিল, মাঝিরাও 
খুব জোরে বৈঠ। টানছিল। কিন্তু ডাকাতের দল 
এতেও নিরস্ত হল 'না, প্রাণপণে বিপুল জলরাশি 
ঠেলে তার! যেন ছুটে আসতে লাগল । 

ব্যাপার গুরুতর দেখে হুরিহরবাবুর মাথায় 
এক বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাঁড়াতাড়ি তার 
তৃতীয় পুত্র গণার এয়ার গানটি বার ক'রে নদীবক্ষ 
প্রকম্পিত ক'রে গুড়,ম্‌ গুড়ুম্* শব্দে ফাকা গুলি 
ছুঁড়তে লাগলেন। ছেলেরা কালীপুজোর জন্য 
আতসবাঁজি, তুবড়ি, জলবোৌম। প্রভৃতি ঢাকা হতে 
চুপি চুপি কিনে এনেছিল। তারাও হরিহরবাবুর 


৯০০ 


টা-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


দেখাদেখি জাপানী গরিলা সৈম্তদের মত অকম্মাৎ 





টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ছুঁড়ে ফেলতেই, “ওরে বাবারে, গেলামরে, রক্ষা 
করো” আর্তনাদে একট! বিরাট হৈ-চৈ সুরু হয়ে 
গেল। হুড়োহুড়ি, মারামারি, মাঝি-মাল্লার কাতর 
ক্রন্দনে এবং লৌকজনেরা ভয়ে নৌকে। হতে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ায়, নৌকোখানি একেবারে কাৎ হয়ে 
জলে ডুবে গেল। কত লোক ডুবল, প্রবল আোতের 
টানে কোথায় ভেসে গেল, কিছুই দেখা গেল না। 

ততক্ষণে তারা একট|। গঞ্জের কাছাকাছি 
জায়গায় এসে পৌছেছে । মাঝিরা বলল-_“বাবু, 
আজ রাতটা এখানেই- থাকা যাক। কাল ভোর 
নাগাদ পৌঁছে দেব আপনাদের । মাত্র দেড় ক্রোশ পথ 
এখান থেকে । শেষরাত্রিতে নৌকো ছেড়ে ষাব 1» 

হরিহরবাবু ভাল-মন্দ কিছু বললেন ন।। ছেলেরা 
চেঁচিয়ে উঠল-__বাঁবা, ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

গৃহিণী বললেন-__€ক্ষিধে পাবে নাঁ কেন বলো! ! 
সেই কখন ছুটি মুখে গুজে বেরিয়েছে |” 

হরিহরবাবু জিজ্ভেন করলেন__“এখানে কিছু 
পাওয়া যাবে, মাঝি ?৮ 


৯ ৯, 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


মাঝি বলল-**“সবই পাওয়া! যাবে হুজুর 1৮ 

_-“আচ্ছা, এখানে কাছে কোনও থানা আছে ?” 

__না, হুজুর 1৮ 

_-“তবে বাজারে মহাজনদের দোঁকান-ঘর 
আছে এখানে £” 

_-”"আজ্ঞে 1 

হরিহরবাবু মাঝির সাথে উপরে উঠলেন। 
হাকডাক করে জনকয়েক দোকানদারকে ডেকে 
উঠালেন" তার খাকী রঙের পোষাক, বিরাট 
চেহার। এর কথার চালচলনে ভীত-সন্রস্ত 
দোৌকানদারেরা যে যা শ্থুবিধামত পারল, নৌকোয় 
রাশি রাশি আহার্ধ্য, খাবার পাঠিয়ে দিতে লাগল। 
অন্ততঃ হরিহরবাবুর হাবভাবে তিনি যে এ মহকুমার 
ভারপ্রাপ্ত হাকিম, একথা তার মনে মনে ঠিক 
ধরে নিল। তারপর চর্বব্য, চোষ্য, লেহা, পেয় 
দুপুর রাত্রিতে হরিহরবাবু পরিবারে মহানন্দে 
সেই গঞ্জের ঘাটে »সে উপভোগ করতে লাগলেন । 
_.. শেষঝাত্রে নৌকো ছেড়ে মাঝিরা পাল তুলে 


১১৩ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


দিয়েছিল। তারাও নৈশ-ভোজন প্রচুর পরিমাণে 
সৃসম্পন্ন করেছিল । 

বহুদিন পরে হরিহরবাঁবু দেশে এসেছেন, গ্রামে 
বিষম মোরগোল পড়ে গেছে। -কিন্তু হতভাগ্য 
সেই ডাকাতদের কথা এবং গঞ্জের দোকানদারদের 
আতিথেয়তার কথা হরিহরবাকু এজীবনে ভুলতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ । 

বাকী ছুটিটা স্বদেশে আরামে কাটিয়ে হরিহরবাবু 
এতদিনে: নিশ্চয়ই গন্তব্য স্থানে এসে” খাছেছেন। 
যুদ্ধের বাজারে যে পুজা-কন্সেলন নেই, একউতিনি 
প্রায় ভূলে গিঁয়েছিলেন। আবার পুজার কন্সেদন 
টিকিট হলে তিনি একবার পশ্চিমে ঘুরে আসবেন, 
এ-বিষয়ে গৃহিণীকে বারংবার আশ্বস্ত করেছেন । 


(৯ শেষ্জন১ 


